1
　　暑假。
　　半夜，电话骤响。迷迷糊糊抓过话筒，死妮子，我快咽气了你还不回来。恶狠狠的声音里透着微微喘息，静谧的夜，我吓得一激灵。
　　翻身坐起，脱口而出，奶奶。黑暗里有力不从心的笑声隐隐约约传来，算你个死妮子没忘本，明天给我回家。电话闷闷地传出一句，吧嗒挂断。
　　冲进浴室，冷水一通猛浇。刚才我竟鬼使神差地叫了声奶奶，怎么可能呢？
　　2
　　十年前。
　　在深圳定居的姑妈想在老家领养孩子。接到信，奶奶独自去深圳待了半月。返回来，她召集全家开会。什么鬼地方，五月就热死人，连口玉米糊糊都喝不上，蚊子倒是比人还稠，树上结个果子上火还不能多吃，真遭罪。可四丫头没娃不成，你们谁家舍个娃去？
　　奶奶锐利地巡视周围，没人吭声。
　　奶奶有些愠怒。她脾气特别暴躁，发起火来很吓人。要是都不言语，我可指派了！奶奶过筛子似的盯住坐在门口的一堆孩子。当时我正画院子里的苹果树，对这件事满不在乎，我早就听大人议论，姑妈多年不能生育，最看重传宗接代的奶奶肯定挑个男孩给姑妈。
　　结束妈，去给结束收拾东西，四丫头后晌兴许赶到家。奶奶轻松地交代，仿佛安排我去赶集。满屋皆惊，谁也没料到会挑选我。我腾地起身，我不去。奶奶眼一瞪，死妮子，你在娘胎就专和我作对，烧香拜佛求男娃偏你这丫头片子赶着投胎，还敢顶嘴，舍定你了。
　　母亲望着一言不发的父亲，用眼神哀哀求助。父亲表态，妈决定的事我们照办就好了，又不是送外人。
　　我就不去那鬼地方，打死也不去，我扯着嗓子喊。奶奶脸色倏变，抬手扇我一耳光。我看见母亲紧紧捂住嘴巴，转身进了里屋。
　　老巫婆，老慈禧，脸上火辣辣的我狂喊乱叫。
　　顿时，屋里炸了锅。
　　3
　　空调在嗡嗡响，我裹紧浴衣。时光一晃而过，当初的场面仍旧刻骨铭心。随姑妈来深圳十年，我始终不肯再回北方的老家。一个被舍弃的孩子，无论怎样都不能坦然面对伤心旧地。如今我已经是姑妈的孩子，扎根深圳了。
　　至于狠心把我撵出家门的奶奶，我已经十年没有叫过她。重男轻女的她，已经彻底被我从记忆中删除。而她，也完全遗忘掉我，从没有与我联系过。
　　前段日子，姑妈到学校找我。奶奶病重，我和你姑父回老家看看。我盯住树上的木棉花，缄默。姑妈试探，要不放暑假你回趟老家？
　　不置可否，我扭身回宿舍。
　　其间，和老家通过几次电话，我不问及谁也不主动开口提她的病情。
　　冷不丁，她半夜来电话。还是十年前凶狠霸道的逼人气势，只是在寂寥的午夜或多或少滋生出一份苍凉，让我包裹得厚实的心生生疼了一下。
　　只不过十年，曾经精明强干的她怎么突然间会衰老无比，接近死亡边缘？血管里有一丝隐痛扩散，弥漫整个身体。我想，我还是应该回去看看她，毕竟她主动求和了。
　　打开柜子，我收拾行李。
　　4
　　村口。
　　笔直的水泥路，有辆轮椅朝我缓缓挪动。愣怔好半天，那瘦弱成一片树叶似的老太太怎会是当初风风火火的她？目光越过轮椅，后面跟着眼巴巴的亲人。
　　复杂的心情犹如疯长的藤蔓纠缠不清，我迟疑着止步不前。后面的人见状也停步，只剩路中央，用手慢慢滚动轮椅的她，专注地望着我，一点点靠近。
　　有只喜鹊突兀地从头顶掠过，惊得我慌神。结束，你个死妮子，过来磕头。她威风凛凛停在我面前，咄咄逼人，威严不减。手里抓着一个红纸包，我知道，那是我十年来的压岁钱。
　　突然后悔回家。命中注定，无论何时何地遭遇到她，我只能败阵。刚泛起的难过一闪而逝，我梗着脖子不说话。大家过来解围，别别扭扭被他们簇拥着进到她的院落，我惊呆了。
　　院中央，摆放着一具漆黑的棺木。白花花的阳光里，那种冷艳绝望的黑色刺痛我的眼睛。下意识回头，她还端坐在轮椅里，尽管瘦得不成形，但神采奕奕。
　　死妮子，害怕了？她呵呵地笑。看着她狡黠的神情，我甚至怀疑她是在故意吓唬我，要我主动向她低头。她一招手，大堂哥端过来一盘五彩缤纷的颜料。死妮子，把院里的景致给我绘到棺盖上去。她收敛笑意，疾言厉色。
　　几十口人齐刷刷注视着我，偌大的院落顷刻间无比静穆和沉重。我才真切意识到，一切可能都是真的。
　　5
　　我端详院子，西窗下，苹果树绿荫匝地，枝头挂满青涩的果儿，这棵树还是我刚上学那会儿和她一起栽的。一溜墙脚，凤仙花迎风起舞，十岁之前，她没少用凤仙花给我染指甲，红彤彤的指甲盖，曾经渲染我多少美妙的梦。
　　棺盖被翻过来，一片空白。我没想到，在学校有才女之称的自己，这次的画板竟是棺盖。可她既然发话，我也想让她看看十年后的弃儿，出落得怎样。
　　敛神屏息，起落勾勒。生机勃勃的院子完整复制在纯白的棺盖里，古朴的屋，深深的窗，绿色的树，红色的花。
　　还是这死妮子，了不得。她不知何时靠近，啧啧称赞。
　　有低低的啜泣从人群中传出，惊醒我。原来，这不是一场观摩表演。我打量她，从容坦然的神态，仔细检查着棺盖上的画面。这树简直就是长上去的，这个鲜活。她眼睛里透露出无限依恋，语气从未有过的温柔。
　　如果不是眼前哀泣的亲人，如果不是无情的棺木，我无论如何都不能相信，笑对生死的她会是生命垂危之人。我宁愿她又是在捉弄我，与我过不去。
　　她慢慢看院子里的每个人，明亮的夏日阳光，遮不住她眼中隐藏的离愁别绪。垂首，有压抑不住的东西从心底向喉咙奔涌。想张口，却吐不出一个字。
　　你们外面候会儿，我跟妮子说句话。她示意大伯抱她进屋，不经意地拽住我的手。盛夏时分，她十指冰凉。
　　6
　　她的卧室。
　　大伯退去，她安详地靠着被褥。我看见雪白的墙壁上悬挂一个大到夸张的木头镜框，里面装裱着我深大录取通知书的复印件。
　　她拿起一个小布袋，慢慢解开。我熟悉她手里的布袋子，那是她的聚宝盆，过去我没少在里面淘宝贝。
　　一嘟噜玉石雕刻的殷红荔枝赫然出现在她手指间。妮子，那年一到深圳我就稀罕上那块地方和这果子。你打小就聪明，心气高，不比这串果子差，就是没落对地方。当时我就决定让你去深圳，可家里大大小小几十口，我总得谋划谋划不是？她急速说着，不容我插嘴。
　　脑海里，飞快闪过无数念头。
　　小时候，她总说我像极她，性子烈，心灵巧，简直就是她的翻版。骂是真没少骂我，可疼起来也是狠劲地疼。因为爷爷去世早，她常抱怨一大家子拖累她，没个光明的前景。十岁那年她强行把我扔上开往深圳的火车，还为我改个新名字，荔荔。
　　她是想我成为那串长对地方的荔枝，有个光明的前景，才煞费苦心做出让年少的我不能理解和无法原谅的举动，还用我十年的仇恨来掩盖她的偏袒。
　　透过窗户的阳光洒在她脸上，她吃力地笑。妮子，迟迟不告诉你，是在等你长大。你这辈子得有个人较着劲，要不然，你咋出息呢？如今好了，你都不知道我多稀罕看你画画儿，电视上说啥，粉丝，奶奶就是你的粉丝。不过都知道老当家一辈子没私心，你出去可别坏我名声。
　　她的声音弱下来，显得极度疲惫，脸上的红润倏忽不见，眼睛里刚刚还闪烁的光彩须臾间无影无踪。
　　终于明白，她强撑着生命的最后一刻，是为等我回家。
　　一瞬间被狠狠抛进悲伤的海洋，撕心裂肺的疼痛劈头盖脸袭来。十年后，狠心的她才一股脑儿告诉我当年的真相。而时光，是否可以再等待我偿还她十年？我又到哪里找回十年前我亲爱的健康的奶奶？
　　扑通跪下，奶奶，我声嘶力竭地大叫。
　　奶奶仿佛即将入睡，喃喃自语。荔荔，荔荔，当初你骂我啥来着。老巫婆、老慈禧，其实呀，奶奶是个老妖精，这不活生生变出只凤凰来。她努力伸开双手，想拥抱我。
　　我还没来得及回应，奶奶身子一歪，倒在床上。
　　7
　　我慢慢为奶奶化妆，弯弯的眉，红润的唇，银丝高簪，锦衣裹身。奶奶是爱美的，只是今生太操劳繁琐，误了她的光阴。
　　我守着奶奶在她早年就准备好的棺木里熟睡一天，然后送她去火化。她临终前已经安排好，不占用儿孙们的土地。
　　晚上，我把骨灰抱回家。借着一轮皓月，我为亲爱的奶奶画画。
　　一张张，全是当年的情景。精明强干的奶奶，眉开眼笑的我。苹果树开满芬芳的花，凤仙草青青葱葱。
　　奶奶说，我是她前世的魂，她是我今生的粉丝。可我还没来得及向她忏悔，没有紧紧抱一抱她，她就离我而去。
　　她永远是那样，只管做，不管结果，送我出去却不等我回来，让我直面生离死别，却不让我有机会对她诉说千言万语。
　　奶奶让我知道了，血脉相连的亲人之间，根本就不需要苍白的语言来表达内心的爱。就这样一如往常地，斗嘴，怄气，纠缠，和解，此爱却是深到骨髓，无止无休。
　　闭上眼，有圣洁的光环闪耀，奶奶在里面狡黠地笑，冲我张开双臂。
　　
　　编辑 / 海 宁