爱的究竟是谁？
　　爱情，一切艺术的永恒主题。作为音乐艺术集大成的歌剧，也如此。大部分的歌剧，讲的都是爱，扩展些说，是爱恨情仇。因为爱是一把双刃剑，弄得不好是要出人命的，甚至会成为战争的导火线。
　　不过，我有时候不免糊涂，这剧中的主人公，究竟爱的是谁？爱，包含着情和欲，这情和欲中，欲往往占了主导地位，尤其是男性。
　　比才歌剧《卡门》中的唐霍塞，原先有位家乡的女友米凯拉，俩人青梅竹马、相亲相爱。但自从碰到热情奔放、美艳性感的卡门后，唐霍塞经受不住卡门的挑逗引诱（卡门面对唐霍塞演唱《爱情是只自由鸟》时，就会呈现这样的形态）—特此说明，这里的挑逗引诱是中性词—作为一个吉普赛女郎，当卡门喜欢上憨厚腼腆的唐霍塞，就像孔雀开屏，自然而然。唐霍塞欲火中烧，不能自已，抛下米凯拉，跟随卡门“私奔”（虽然其中也有巧合的胁迫）。米凯拉不忘旧情，不远万里长途跋涉来到唐霍塞他们的走私据点，告诉他母亲病重，想领他回家。但唐霍塞依然对卡门不舍，直到他知道卡门已变心爱上了斗牛士，一时间满腔怒火，无奈之下一步三回头地被米凯拉拖回家。临走前发出狠话：一定要回来，不会放过卡门！
　　唐霍塞如果回家后“痛改前非”，与米凯拉安安心心地过自己的小日子，悲剧也就不会发生了。但他的生命中已经有了卡门，憋不住对卡门的思念（其实是欲念）。于是唐霍塞抱着最后一丝希望，来到斗牛场找卡门。这部歌剧的最后二十分钟，是全剧精华中的精华，跌宕起伏，环环相扣，层层推进，直逼高潮！唐霍塞与卡门的二重唱，可谓是针锋相对，寸步不让，你死我活，火花四溅！经过一番纠缠后，卡门明确地、义无反顾地告诉唐霍塞：已经不爱他了，就是杀了自己也不爱他了！闻此言，唐霍塞杀性暴起，理智尽失，一刀捅死了卡门。听他最后抱着卡门的尸体发出撕心裂肺的呼喊：“是我杀了卡门！我亲爱的卡门！”真令人欲哭无泪，肝肠寸断！
　　还有一起凶杀案，是马斯卡尼的独幕歌剧《乡村骑士》。青年农民图里多，原本有女友洛拉，但当他退伍回来后，得知洛拉已嫁给了马车夫阿尔费奥，失望之下就转而与村姑桑图扎相爱。尽管桑图扎贤惠，但图里多对美丽而又轻佻的洛拉依然情有独钟，俩人重逢后重坠爱河。为此，桑图扎与图里多发生激烈冲突，但图里多明知与洛拉相爱不会有好结果，依然不管不顾，冲向火山。与阿尔费奥决斗前，他已预感自己将不敌阿尔费奥，在向母亲告别时，唱起了伤感激烈的咏叹调《再见吧，妈妈！》，其中唱道：“如果我不能回来，请好好照顾桑图扎。”从这里可以看出，理性上讲，图里多还是爱桑图扎的，但熊熊燃烧的情欲令他欲罢不能，犹如一头蛮牛冲向斗兽场，最终在决斗时被强壮剽悍的阿尔费奥刺死。
　　唐霍塞也好，图里多也罢，他们的爱不可谓不热烈，不可谓不执着，甚至不惜赌上性命，但他们究竟爱的是什么呢？
　　“禁令”之下如何爱？
　　我们熟知捷克作曲家德沃夏克，大都是通过他的大提琴协奏曲、交响曲（第八，第九“新世界”）、弦乐四重奏（第十二号“美国”）等器乐作品。他的声乐作品，最为流行的是《妈妈教我的歌》《月亮颂》，后者来自他的歌剧《水仙女》。如果没有《月亮颂》，现在是否有人还记得《水仙女》？难说。德沃夏克大约写了九部歌剧，现在仍在上演的，几乎就是一部《水仙女》，而知道《水仙女》的，必定熟悉《月亮颂》。这是一首咏叹调拯救一部歌剧的典范。当然，并不是说，除了《月亮颂》，《水仙女》就一无是处。它的音乐开阔而又优美，富有捷克民间音乐的特色，兼具印象派的纤细和微妙，尤其受瓦格纳的影响明显，配器华丽铺陈，气势恢弘，音乐动机与人物形象特征的配合自然贴切。德沃夏克曾是瓦格纳的崇拜者，但他同流而分道，最终成就了自己的一片天地。《水仙女》是他的歌剧代表作，《月亮颂》是登峰造极的咏叹调。
　　由德沃夏克的《水仙女》，想到了瓦格纳的《罗恩格林》，它们不仅在音乐上有异曲同工之妙，更是在内容内涵上有相似之处。这两部歌剧的主题都是爱，但都碰到了一个词：禁令。
　　水仙女鲁萨尔卡偶见英俊的王子后，向往人间的爱情，希望自己能够变成人的形状，拥有人的灵魂，与自己热爱的王子相爱，由此唱起了渴望爱情、深情绵绵的《月亮颂》。但老女巫发出禁令：如果一定要变成人，就不能开口说话，成为哑巴。被爱迷住的鲁萨尔卡答应了老女巫的禁令。当鲁萨尔卡被施魔法后，离开湖水，变成了美丽的少女，王子一见钟情，狂热地爱上了她，带她来到自己的城堡，准备举行盛大的婚礼。但鲁萨尔卡不会说话，这令王子心灰意冷，爱情消失。这时一位外国公主来做客，王子很快就移情爱上了公主，鲁萨尔卡悲痛欲绝，只得离开王子……
　　再来看《罗恩格林》。布拉班特的艾尔莎蒙冤，面临审判。她对国王说，自己在梦中见到了一位骑士，可由他来替自己伸冤，表明清白。就在她跪地祈祷时，奇迹发生了—一只天鹅曳着一艘小船出现，船上站着一位光彩夺目的梦中骑士，他就是罗恩格林。艾尔莎欣喜万分，表示愿将自己的一切都托付给他。罗恩格林果然成功地为艾尔莎证明了清白，但他同时也对艾尔莎下了禁令：“不要问我的过去，也不要知道我的一切：我是从哪里来的、叫什么名字、家世如何等等。”艾尔莎全部答应。
　　很快，艾尔莎与罗恩格林要举行婚礼了。这时，与罗恩格林有仇的“坏女人”奥特鲁德趁机挑拨艾尔莎：一个连自己的姓名和身世都不能告诉妻子的人，肯定是个妖魔。艾尔莎经不住奥特鲁德的一再鼓动，新婚之夜向罗恩格林发出提问，罗恩格林一再发出警告：“你不要盘问我的底细，让我们沉醉在爱情中吧。”但艾尔莎欲罢不能，一定要罗恩格林说出真相。这时候，罗恩格林的敌人趁机闯入，罗恩格林拔剑刺死敌人后，对艾尔莎说：“我们的幸福生活就此结束。”
　　过后，罗恩格林面对众人说道，由于艾尔莎的追问，自己只得公开身份：我是圣杯守护骑士罗恩格林，完成了搭救艾尔莎的使命，但现在神圣的秘密已被说穿，因此我已不能在此停留，只得重返守护圣杯的圣城。说完飘然消失。艾尔莎得知真相后，悲痛欲绝，咽气倒地。
　　一个是见到爱人不能开口说话，一个是不能问爱人的姓名和家世，这样的爱，如何爱得下去？这样的爱，不是太憋人了吗？但恰恰是这样的“禁令”，成为这两部歌剧的关键点和转折点。看似荒诞，细思之，也有其理：鲁萨尔卡本是湖中女仙，她想变成人，追求人间的爱情，谈何容易？对爱情，美好的愿望，往往仅仅是美好的奢望；艾尔莎要问爱人的姓名和身世，也没错，人之常情。偏偏罗恩格林身份特殊，一旦大白于天下，便只得离开。爱情，有时候是很脆弱的，脆弱到经不起一问。其实，歌剧中的禁令，更像是一种象征—爱情，并不都是美好的，它有形形色色的“禁令”，或隐或显，扑朔迷离，只是我们不明白或不想追根寻源罢了，一旦触犯到“禁令”，也就是爱情结束的时候。联想一下我们日常生活中的悲欢离合，就明白这两部看似荒诞的歌剧，为什么至今还有强大的生命力，还在经久不衰地上演。更不用说它们的音乐是如此感人、迷人。关于这方面，已说了《水仙女》不少，现在再提几句《罗恩格林》—一开场的“圣杯前奏曲”、第三幕的“婚礼前奏曲”和合唱“婚礼进行曲”，都是名曲中的名曲，尤其是“婚礼进行曲”，现在的新人婚礼上还经常会演奏和演唱。这就是经典的永恒魅力。