又到了要离开的时候。
　　外婆说：“把甜饼带上些回去吃吧！”她用袋子装了厚厚一叠她亲手做的甜饼，又对我的妈妈说：“你们再带一捆葱回去！”说罢就去了门前的菜地，很快捧回一捆葱，然后坐下来一根一根摘去枯叶。妈妈叫道：“这么多，根本吃不完，只要一半就够了！”外婆说：“怎么吃不完？剩下了我们更吃不了。你看菜畦里还有那么多呢！”捆好了葱，她又说：“再带几个梨子走！”于是我们的车筐里、后座上堆满了林林总总的大包小包。眼看要启程了，外婆忽而又说：“把这些瓜子和雪饼也带回去，让两个孩子吃。放在我这儿也没人吃。”妈妈坚决不同意，两个人如同打架似的争斗起来，最后还是妈妈输了，那些食物硬是塞入了我们的行李中。
　　我们的两辆自行车，便如同两只远行的骆驼。
　　外婆说，这次走了，又不知什么时候再来。她为我们打点着行李，忽然就哭了。她用那黝黑的手，抹着黝黑的脸颊上淌下的泪水。原来，她的心里是那么苦痛，屋里一时如同雨打了一般沉重。
　　是的，要问最疼爱我的人是谁，我总是不假思索地说，是外婆。半夜里，我突然肚子痛，哭哭啼啼，外婆马上起来，带着我去村诊所。漆黑的夏夜，到处一片岑寂，外婆拉着我的小手，走过一条一条泥泞的土路。
　　冬天的夜晚，我不敢一个人去茅厕。我让舅舅跟着去，舅舅说：“这么大了，还怕黑么？”我让弟弟跟着，弟弟不理睬我。外婆就陪我去了，她从被窝里爬起来，套一件薄衣，站在院子里，耐心地等我。
　　每次到外婆家来，她的炕上、桌子上都堆满了好吃的，香酥的饼干、蛋黄派，甜津津的糖果、糕点，各种新鲜的水果……都是平时妈妈不舍得给我买的美食。我一来外婆家，肚子就会变得鼓鼓胀胀。外婆做的饭菜里，又总是有吃不完的瘦肉，叫人嘴馋。外婆切肉时，妈妈总会焦急地埋怨：“哎呀！你少放点肉不行吗？”外婆却总是听不见。
　　然而，人生难得是欢聚，唯有别离多。我们每次要走的时候，外公和外婆都把我们送到门外，送到门前的大路边。
　　夕阳把天空涂成淡淡的琥珀色，无垠的麦田笼在影影绰绰的烟雾里，催离别的小鸟在密叶间喳喳啼叫。我们说：
　　“外婆，你回去吧！”
　　“妈，你回去吧！”
　　“外婆，有空了我们还来，你回去吧！别再送了！”
　　“妈，别老是在这儿站着了，赶紧回去吧！”
　　外婆仍是站立着。我骑着我的小型自行车，走在前头，妈妈载着妹妹，骑在后头。许久，一回头，发现外婆还站在原地，一动不动地望着我们。
　　我扭转身子，挥挥手，高喊：“外婆，回去吧——”外婆也抬起胳膊，向我挥手。
　　妈妈自言自语道：“真是的，还在那儿站着！”
　　前行着，前行着，走出了村庄，回头一看，外婆仍然在望着我们。她穿着一身褐色的衣服，臃肿矮小的身体浸在那昏黄的乡色里，渐渐模糊起来。
　　就要拐弯了，心想外婆早已回去了，蓦地回头，她竟然还伫立在路边！——她的身影已变得很小很小，几乎看不清了，暮色笼着大地，一切都已苍苍茫茫。但是外婆分明还是那样站着，站着，在浓重的雾霭里，她生生地成了一个稻草人。