论文部分内容阅读
走到明山大爷的门前时，青枝奶奶停了下来。半上午的日头正照着明山家的木门，暖暖的。这暖暖的阳光从半开的门缝钻进屋里，正好照着门后面一棵不知怎么就长进屋子里的蓼子身上。那蓼子是深红色的，比在外面田埂头的蓼子颜色要深得多——想来还是阳光照得太少了。蓼子狭长的上部，努力地往门边挤着。每次，青枝奶奶走到这，都要停下来。她先是在门前站一会儿，同正斜欹在木槿篱笆上的明山大爷说会儿话。这次她先是吸了口木槿的有些清辣的气味，然后说：“明山啦，天放晴啦，看你家那蓼子，又长高了些呢。”
“是吧！我也见着了。青枝，它怎么就长在那里，也有好两年了吧？”明山的声音幽幽的，有些嘶哑。当年在大集体的时候，明山是队长。那时他嗓门大，声音洪亮。而青枝那时在队里也是个角儿。她田里活儿能干，家里事情能驮，队上人都说：“那从小生懒死好吃的柏明理，怎么就娶了这个能干能说的好老婆呢！”柏明理是青枝的丈夫，说他生懒死好吃也不太准确，只是从小就生得娇贵。他头上有八个姐姐，到第九个时，才抱了他这么个小老儿子。家中人自然看得高，从小父母手指头也不曾碰过。稍大些，他是柏庄少有的读书人。初中毕业，家里又找人让他参了军。再后来退伍被安置到了柏庄小学当老师。按当时的话说，就是脱产了。脱产了，拿公家的钱了，那手脚就更金贵了。田里活自然从不插手，回到家也是一副等着受用的做派。青枝嫁到柏庄时，柏明理刚刚退伍，小伙子面白，看着机灵。她一下子就喜欢上了。她是小队的妇女组长，又是大队的文娱骨干。柏明理拉二胡，她唱黄梅戏，一段《满工对唱》，将一队的老老少少们都唱得心旌荡漾。只可惜，在他们第三个孩子出世的第二年，柏明理突然得了癌症，不到一年就丢下她和三个孩子，到另一个世界陪他早年故去的老娘了。那以后，作为队长的明山大爷，给青枝家少不得有些照顾。按理说，柏明山照顾青枝一家，也是无可厚非的。论辈分，柏明山是柏明理的堂兄弟，在三服之內，共一个老祖父。但村子里人的嘴巴不饶人。就在责任制分田的第二年，柏明山帮着青枝割稻，闲话就出来了。人们说：“以前在集体时，你是队长，帮帮是应该的。但现在单干了，你凭啥帮她？这不是瘌痢头上的虱子，明摆着吗？”柏明山先是不理，青枝流着泪让他别再帮了。他还是不说话。终于有一天，他瞅着了一堆人正在议论，他一步就冲进去，照着正说话的那人一巴掌。然后站在村子的最高处，用最大的声音说：“我柏明山行得正，走得光明。以后谁再瞎胡扯，我非烧了他家房子不可。”他这一嗓子下去，全队的人都被镇住了。这往后，村里再没这议论声了。
“三年了吧，还是你走那年就生出来的。是三月。我到你门前来，将门前那些长得一人高的杂草拔了。一边拔，一边就看见这蓼子了。那时它小呢，才尺把高。厚乎乎的叶子，上面还长着粗白白的茸毛。我就奇了怪了，心想怎么这明山大爷人走了，还丢了棵蓼子在屋里？那不会真的是你种下的吧？”青枝挪了几步，走到门前。蓼子因为她的到来，摇动了几下。
明山大爷咳嗽了声，说：“说不定是我的魂种的呢。也或许是它的种子沾在我的衣角上，就带进来了。想想这一生，我种了多少东西呀。大集体时，种稻，种山芋，种棉花，种油菜。虽然再怎么种，日子也不见得好，但总归是一天天地种着。后来单干了，又是种。日子也一天天的见好了，村里的人也一天天活络了。渐渐的，就像田埂上那婆婆丁，都飞着走了。”他停了会儿，想必是皱着眉头。青枝记得他皱眉的样子，额头上刻下去一个深深的川字，深，而且硬。七八年前，村子里的人越来越少，特别是那些年轻人都一个劲儿地往城市里跑。村里原来有一百零五户，可到了六年前，常住的只有二十多户了。一半是嫌弃这里偏远，离城有五十里地，且交通不便；一半是因为手头有了点儿钱，在城边上买了房子，举家迁走了。早些年，村里也有人到城里谋生，但只是一两个。现在，一个人出去，就带走了一家。男的出去了，带走了老婆；老婆出去了，带走了孩子；孩子出去了，带走了老人。明山大爷有一次就对要到城里带孙子的明树小爷说：“都走啦，这柏庄眼看着就空了呢。”明树叹口气，说：“水往下流。到了这年纪，由不得我们了。”明山说：“也是。不过你们都放心，村里至少还有我跟青枝奶奶守着。”明树苦涩地一笑，说：“到底还有这人气在。”现在，明山大爷看着正半蹲在门口的青枝奶奶，说：“这村子里又走了几家吧？风里没了话音呢。”
“可不是呢。都搬走了。刘家奶奶舍不得走，说老庄子老屋子住着舒心。可她儿子说了，你一个人待在柏庄，又有病，要是有个三长两短，叫我怎么向死去的老父亲交代？这一说也有理呀，刘家奶奶也只好跟着儿子走了。听说到了城里就大病一场，人瘦成了丝瓜条。”青枝奶奶从门缝里摸了摸蓼子，有些湿润。她心想怪了，这长在门里的蓼子，竟也像淋了雨一般，潮乎乎的。她起身，对明山大爷说，“你就再歇会儿吧。我得回去生火做中饭了。你看，太阳快正中了呢。”
“我这日头才起山呢！唉！回吧，回吧。”明山嗓子更幽微了。
青枝奶奶就慢慢地挪动步子，要往回走。就在她刚走了几步时，背后又传来明山大爷的声音了，那声音竟然不嘶哑也不低沉，而是明亮且轻缓的。他问：“青枝，还记得那些年庄子里那些人嚼的舌头吧？”
青枝一怔，回过头，明山大爷正有些孩子气地调皮地望着他。她脸上突然一热。她赶紧用枯瘦的手掩了脸，说：“还记得那些事儿？我倒一直想问问你这老队长，那时，你真的一点……意思都没？”
“……这，有呢！但我不能啊！我明山得对得起死去的明理兄弟呢。”明山大爷喉咙里似乎咕噜了下。
青枝奶奶感觉眼睛有些疼，她掏出手帕，擦了擦，说：“你是对得起那死鬼呀，对得起呢！”说完，她就往前走，她好像能看见明山正从木槿篱笆边往前走了几步，又犹豫着退了回去。她摇摇头，说：“声音那么大的一个人，却总是像缠着脚的女人，走小碎步。都走一辈子了，唉！”
月亮塘长得像月亮，塘埂边上都是些老得不能再老的杨树柳树。近处的水里有芭茅、蒿瓜，塘中心的那个大土墩上，长着一棵柏子树，眼下正开着细碎的小白花。再有个把月，青色的柏树子就藏在了树叶之后；到了九月，第一场霜露降下，柏树子一夜间就全部变白了。从塘埂上看，那些树子仿佛要逃离树身，跑过水面，飞到这庄子上来。现在，青枝奶奶停了脚步，望着柏子树，用足力气喊了声：“水草，那树都开花了吧？香不？”水草正坐在水中一棵树的树杈上，望着塘埂，说：“香呢。青枝奶奶！”她就笑了下，说：“你这丫头。当年怎么就那么想不开呢？天下好男人有的是，何必为那个坏东西把自己挂在这树上呢……”水草声音里有了细微的哭泣，水草说：“我不是为他死的呢，我是为我自己。”她抹了下眼角。当年十八岁的水草，是上下柏庄的一枝花，水嫩嫩的，像荷叶一般。只可惜这丫头被村小的那个代课老师给迷住了。人家可是结了婚有了孩子的人。这丫头一被迷住，竟把这些都忘了，糊里糊涂就把身子给了人家。等到肚子大了起来，那人吓得跑了。这水草在伊洛河边上等了三天，然后就蹚水到了这塘里的土墩上，把头伸进了用三尺红布打成的死结里。一尸二命，惊动了方圆十里八村。早在三年前，青枝奶奶就想将水草放到大柏树上，可是塘里有水，且有淤泥，她没法过去。终于等到去年冬天，久旱之后，这月亮塘也见了底。她赶紧下塘去了土墩，将水草放在了大柏树杈上。事情也真的奇怪，当天夜里，突然来了大雨，一连下了三天，塘水一下子满了。隔着十来丈远的塘水，她看见水草正坐在柏树杈上，黑黑的长头发，被风吹过，朦朦胧胧的。她觉得她做的是对的，水草就得坐在那柏树杈上，水草水草，就得在这月亮塘水里，天天照自己的影子。 青枝奶奶对水草说：“你那老娘现在过去了，都还好吧？她那眼睛，老是见风就流泪水，现在还流不？”水草声音突然细了，答说：“还流呢。她跟我说到过青枝奶奶您，还说我们上下柏庄，现在守在庄子上的，也就您一个人了。”青枝说：“可不是！去年底，你柏明龙小爷也走了，就剩我一个了。一个人好，清净。何况这庄子上还有你们在。”水草似乎也抬头看着远处的伊洛河，过了会儿，才说：“柏成哥现在都好吧？”柏成是青枝奶奶的小儿子，比水草大一岁，两个人从小就要好。青枝说：“都好呢。在上海。前两天又打电话来要接我过去。我说我不想把这把老骨头送到那么远的地方去。他也拿我没法，就算了。”水草叹了一声：“我们小的时候，村庄上到处是人。现在只有风声雨声，和野猫野狗的声音了。唉！”青枝奶奶也叹了声，忽然大声道：“水草，快看，那边飞来了两只水鸟呢，多漂亮啊，叫声好好听。快听听，听啊！”
就在水鸟的叫声中，青枝奶奶挪动步子，沿着塘埂往自家走。自家的门是开着的，老头子柏明理正坐在门前的凳子上，左手上是书，右手上是他用惯了的小茶壶。她理了理头发，招呼说：“还看书呢，茶都凉了吧？”柏明理抬眼瞄着她，说：“还不快去做饭？日头都快西斜了。”她赶紧进门，将米洗好，放进锅里。又生上火。腾出手，她洗了棵白菜，切了一小块腊肉，将菜和肉都切碎了，等会儿再放到饭头上，这样煮出的菜和饭，清香，软和，可口。她每天只吃两餐。早上六点起床后，喝一碗头天晚上就熬好的稀饭，外加一个咸鸭蛋。中饭她做好，吃完，时间一般都在下午一点半左右。她洗了锅碗，到屋外陪老頭子聊会儿天，再到村子里将上午没转完的地方转完，天擦黑就回来，也不吃饭，点了灯，就开始做活。她一边做活一边说话，有时说着说着就睡着了。在梦里，她能听见伊洛河流水的声音，第二天她就轻声细语地说给柏明理听。柏明理说：“那是半夜里发山洪，涨水了。伊洛河一涨水，站在岸上，就能看见那些不知从哪里冒出来的大鱼。白花花的，在水波里跳。有些鱼的嘴里还含着青草，但水一退，这些鱼就神不知鬼不觉地全都消失了。你说怪不怪？我找遍书上，也没找出答案来。”她嗔道：“你当然找不出答案来！整个上下柏庄，就你最呆。虽然读了书，又教书，其实就是一头笨鹅！”柏明理当然不服了，瞪着眼，说：“我笨、我笨，怎么咱们家三个孩子都念大学出去了？还不是遗传了我的聪明！像你这死老奶奶，也无非就是记记工分，栽栽秧，养养猪。或者就是整天晚上在家做活。看看你做的那人，那上柏庄的柏仁礼，像吗？不像！人家哪有那么大的一只黑疣子呢？还不是你给加上的？”青枝听到这就想笑了，确实不假，是她硬生生地给柏仁礼的脸上加了一只又黑又大的疣子。打心里，她不太瞧得起柏仁礼。虽说论辈分，柏仁礼比柏明理还高一辈，但这人没个长辈相。柏明理走了后，这柏仁礼有半年多时间，三天两头往青枝家跑。他的意思，青枝自然明白。她先是将柏明理的放大的遗像放在堂屋的正中宝书台上，后来就干脆直说了，她说：“明理走的时候，我就发了重誓，这生再不沾男人边了。他大爷，在上下柏庄，您是长辈，您可得为我罩着，不能让到了阴间的死鬼心寒。”柏仁礼被她这么一说，知道没了念想，从此也就不再登门了。只是后来看着柏明山常常帮着青枝，他就在人后说些闲话。这些话虽然已经过去了三四十年，可都还印在青枝奶奶的心里。因此，她在做活时，就禁不住往柏仁礼的脸上点了个大疣子。今天早晨，她走到柏仁礼的门前，还看见阳光正照着他脸上的大疣子，亮亮的，打眼。
今天早晨，青枝奶奶是被伊洛河边水鸟的叫声给喊醒的。其时，她正在梦里同下柏庄前不久刚过世的叶二姐姐说话。这叶二姐姐跟她的娘家都在大园那边，两个人从小一块儿长大。她嫁到柏庄后，叶二姐姐来这边说话，就被下柏庄的柏发强家里给看上了。看上了，就托人说媒，竟成了。这以后，她们走动得多。只是这叶二姐姐人生得弱，从嫁过来开始，少不得三天两头挨丈夫的打。有几次，叶二姐姐挨不过，就跑回了大园，留下孩子哇哇地哭着要娘。柏发强也拉不下老面子，儿子又倔，结果这劝和的事，就落到了青枝的身上。每回都是她回大园，先是一把泪，再是一顿骂，最后是一声劝，将叶二姐姐带回柏庄。但这样的事做得多了，青枝也受不住了。在叶二姐姐第五次跑回娘家时，她坚决不再去劝和了。这事整整挨了半年，最后是柏发强亲自上门，求着她看在家里一大一小两个孩子的份儿上，跑一趟大园。她这才去，但去之前，她将柏发强和叶二姐姐的倔男人都找过来，让他们写了一张字据，承诺今后永远不再动手打老婆。否则，叶二姐姐就离婚。她拿着字据，到了大园，劝回了叶二姐姐。同时，她又安了个心眼，让人将这字据复写了三份。一份留在大园，一份给叶二姐姐存着，一份放在她手里。这以后，叶二姐姐的日子安生多了。那倔男人竟像变了似的，再不闹，更不动手。单干后，这男人是柏庄第一批走出做生意的，不几年就发了财。再后来在城里买了房子，要接叶二姐姐过去，叶二姐姐死活不干。二十年前，叶二姐姐也五十多了，听人说她男人在城里包了小。她没哭，也没闹，只是跟青枝奶奶说了。青枝说：“要么你就到城里去。不过人心是看不住的。要么就在这柏庄，反正看不见。”叶二姐姐说：“还是姐姐有主张。我去干什么呢？自讨没趣。就在这柏庄吧，你在上柏庄，我在下柏庄。咱们姐妹，小时候在一块，老了还在一块儿。”这以后的二十年，跟青枝奶奶走动得最多的就是这叶二姐姐。前年，青枝奶奶决定来做活时，叶二姐姐先是笑话她，说就像痴人说梦一般。后来见青枝做出的人一个个活脱脱有模有样，每个都有特色，每个都是那么的熟悉，她也就跟着做了。只是去年春上，有一回她从上柏庄回下柏庄，刚刚下过雨的河岸上有些湿滑，她一脚没拿稳，摔了。这一摔就再也没起来，刚刚过了年，龙抬头的时候，她入了土。青枝打算等入秋后，也为叶二姐姐做个模子。她甚至想好了，就将叶二姐姐放在伊洛河的河岸上。住在上柏庄的青枝，可以一开门就看见；从下柏庄那大樟树下走来的人，叶二姐姐一眼就能看见。这多好！她在梦里跟叶二姐姐说了，叶二姐姐说：“我走了，你给我做了模子。将来你走了，谁给你做呢？”这话问得青枝有些悲凉，但其实她早有了主意：她已经悄悄地做了一些自己，哪一天她真的歪衰了，她就一个个将她们安顿好。她要让全庄子里的人都看得见她，她也能看得见全庄子里的人。 她被水鸟叫醒后，起床，先是将柏明理请到屋外，告诉他天亮了，新一天又开始了。今天是阴历四月二十五，再有十天，就是端午了。柏明理说：“那你得准备点艾蒿，还得做些糕点。”她拍拍他的肩膀，说：“这事儿哪回让你操过心？都寻思好了。”
猪没养，但鸡还是养了一些。上个月刚刚孵出来的，二十多只，一开鸡笼，小鸡们欢欢喜喜地往外跑。这些鸡她几乎不用过问。放出笼子，它们就能找到玩和吃的地方。唯一让她担心的是在离她们家百十米的柏二愣子家的那窝野猫。柏二愣子一家人到城里去了六七年了，房子半倾斜着，门也被风给吹耷拉了。那些野猫就进了屋子，前两年她刚发现时，只有两只，现在有十来只了。这些猫白天在二愣子家门前场子上晒太阳，晚上就到伊洛河里去捕鱼。她从没想到过这些猫下河捕鱼的能耐那么大，几只猫一道，蹲在水边上，瞅准了河水中有鱼在翻动，几只猫从不同的方向迅速地跳进河水里。立时水花四溅，等猫们再抬起头时，鱼就在它们的嘴里了。这些猫也怪，捉了鱼并不吃，而是一条条地放到河岸上。等整个捕鱼活动结束后，才集体叼着鱼回到二愣子家。那些鱼被整齐地摆放在门前场子上，猫们围着鱼，似乎在欣赏。等欣赏够了，才集体会餐。青枝有几次特地跑去看这些猫们的会餐，野猫也不避她。反正这上下柏庄，也就这么几个活物。谁还避谁呢！她对半躺在门前石磙边上的二愣子说：“看这多像当年咱们大集体时的会餐。只是那时会餐太少了，只有过年的时候。记得有一年，队里杀了一头老牛。牛肉都送到城里卖了，剩下牛骨头，我们这些妇女仔细地将骨头上的肉扯下来，用豆腐锅烧水，架上粗柴，整整烧了一下午。那牛骨头肉的香味，把整个上下柏庄都笼罩住了。入了夜，全庄子的人听到明山一声招呼，都端着碗过来盛汤。就在伊洛河岸上，或蹲或站，呼啦啦地喝着，那个味儿，这么多年再也没有过了。”二愣子嘿嘿一笑，说：“青枝奶奶，这就是你少见寡闻了。那是大集体时太馋了，所以吃餐牛骨头肉汤，也笑了几个月。现如今谁还稀罕这？”这话惹得青枝不高兴了，她白了二愣子一眼，说：“你当然喜欢了。大集体时，你的懒是出了名了。问问上下柏庄，谁还懒得过你？别看如今日子好了，住城里了，就什么都忘了。我听说你老头子明水二爷一直想回柏庄，怎么你就不让他回来呢？”二愣子干脆站了起来，结巴了会儿，涨红着脸，说：“回柏庄？他都八十多了，动都动不了。怎么回柏庄？何况柏庄这地方，山高路远，还当真比城里好？”青枝还想再说几句，二愣子却躲到屋子后面去了。只有那些会餐的野猫，一边吃一边跳，一边叫唤一边四处跑动。这里简直就成了这些野猫们的天堂了！
青枝奶奶这回直接到了西边的山脚下。刚才跟柏明理说到清明，她就想起这山上大大小小的坟墓了。这里是上下柏庄的老祖坟。里面到底睡了多少柏庄的祖先，她也不清楚。因了这些祖坟，清明的时候，柏庄一下子热闹起来了。那些天，庄子上每天都有人进出，祖坟上每天都有飞舞的纸钱。当然，回庄子里的人也少不得到青枝奶奶家来坐坐。其中也有几个上了年纪的人。他们同青枝坐着，竟都说不上多少话。青枝想平时他们不回来，她同那些模子们大概把话都说尽了。现在真的坐到了一起，居然无语。她站在自家的门前，看着一批批的人回来了，烧了纸，请了坟，又走了。她送他们，恍惚中觉得她送走的只是那些人的身形，真正的他们早都留在庄子上了。晚上，她跟柏明理说到那些回来做清明的人，柏明理问她：“他们都看见那些在门前屋后的自己了吧？”她狡黠地一笑，说：“怎么会看见？”柏明理这下有点儿蒙了，问：“怎么就看不见呢？”她说：“我早就将他们藏起来了。”柏明理说：“看你这老婆子，平时傻傻的，这个时候倒是聪明了。”她瞪了柏明理一眼：“我是做着跟我自己说话的，又不是给他们看的。”柏明理说：“也是。就是他们看了，怕也不明白你的心思。”
现在，清明过去个把月了，青枝奶奶看见坟头上的纸幡都还在飘着，只是颜色变淡了。那些白蝴蝶般飞舞的纸钱，早就没了痕迹。她想这些祖先们，估计都将那些烧下去的钱存了。柏庄人都是精打细算的，他们在那个世界里，怕也是得置房盖楼，娶媳妇，养孙子吧？样样都得用钱，样样都得算计着花钱。她这就想到儿子们，清明时，他们也说要回来。她没同意。说自己还在，给老头子烧纸的事，还不需要他们操心。私下里，她将这些年他们给她的钱都存在后厢房的那个瓦罐里。厚厚的，有一沓子。她也不知道具体有多少，反正钱是他们给的，将来还是得还给他们。青枝想着这些，顺手将祖坟头上的纸幡子理了理，有的被风吹倒了，她就捡起来重新插端正。然后，她回到庄子上。在经过柏家发的门前时，她看见昨天还倚在门上的柏家发和他老婆，此刻不知怎么回事都倒在门前的大槐树下了。她皱着眉，四处望了望。一定是野猫们做的好事，有时，它们会跟这些模子们捉迷藏。她将柏家发和他老婆小心地请回到门边上，她让他们分别坐在门的两边，说：“上个月我梦见你们在河边上种蚕豆。那蚕豆肯长，噌噌地绿着，清香。”柏家发眯着眼笑，在柏庄，柏家发是种庄稼的好手。柏家发老婆叫荷香，是山里枫岭人，人长得一般，但能吃苦。大概是生在山里，走惯了山路，嫁到柏庄后，走路也还是走山路的姿势，一甩一甩的，前后颠着。柏庄人称她是山侉子。山侉子一开口，声音竟比从前清脆多了，说：“我最喜欢青枝炒的蚕豆。大集体时，你总是在衣袋里装一把炒蚕豆。歇工时，就拿出来大家吃。一人五粒，不多不少。吃在嘴里，脆响，满嘴的香。”青枝说：“这事你还记得呢？那时蚕豆是好东西。”山侉子说：“怎么不记得？我们在这边，也还经常念叨着青枝你呢。”青枝說：“也快了。等我把庄子上的人都做尽了，就下去见你们了。”柏家发说：“你下来了，到时我同你对山歌。”山侉子不高兴了，咧了咧嘴，骂了句：“老不死的，就惦记着青枝。人家有明理老师呢。何况除了明理，还有明山队长，什么时候轮得到你？”青枝赶紧道：“都别瞎吵吵了。我得走了。你们别再让野猫给叼走了。看好了，明天再来看你们。”柏家发咕噜着对老婆说：“就你多嘴。看把青枝给气走了吧！”青枝走了一段路，还听见山侉子在说：“哪是我气走她的。是你说要跟她对山歌，她才生气走的。你哪破嗓子，还跟她对歌？你也不自己掂量掂量……” 青枝不管这些，兀自一笑，脚步就横到了柏二姑的小矮房子边上。她下意识地往后闪了下，但还是被眼尖的二姑给盯上了。接着就是二姑尖细的嗓音：“青枝，又在村里寻谁呢？”每次，二姑见着她总是这句。她往前走了几步，到了二姑跟前。二姑个子高，脸像桃花，她嫁到柏庄来不久就跟青枝一样，没了男人。青枝养了三个孩子，二姑却一个没生。二姑后来也没嫁，不过，在上下柏庄，她却成了神气得能上树的女人。她的门前，三天两头地蹲着堵门的别家女人。她也不管，只是过自己的活。青枝虽然用心地一点一点地做活了二姑，却不想与她多说话。可二姑嘴勤，拦住青枝说：“是不是还在生二姑的气？”青枝说：“我干吗生你的气？你是多心了。”二姑说：“我清楚的。那回明山在我屋里说了几句话，你就半个多月不理我。有这事儿吧？”青枝脸刷地红到脖子根，她想往前走，却被二姑拉住了。二姑说：“现在也不必这么害羞了，都八十岁的人了。我可告诉你：再不下来，我可要占了明理了。”青枝说：“你尽管占。我不稀罕。”二姑说：“就你嘴硬！这些年，庄子上没几个人了，你一个人过得有啥意思？我倒觉得，柏庄现在不在地上了，而在我们这下面了。”这话说得青枝有些心酸，她叹道：“也不见得。他们总还是得回来的。可不，上次清明不就回来了许多？”二姑掠了下头发，说：“大概是吧，不过，我昨晚上真的见着庄子上有人了。”青枝一惊，问：“谁呢？”“似乎是柏三。”青枝更惊了，柏三不是疯了吗？难道回来了？回来了我怎么不知道？她又问了遍二姑：“真的？瞅得真？”二姑说：“那还有假？就在他家的门前边上坐了一夜，早晨就没见了。”青枝赶紧到柏三屋前，没人。草依旧深，不过，奇怪的是柏三的老婆早晨时还跟柏三一块儿坐在门边上，现在却被移到了门的正中，与柏三近了些，而且，她仔细看，柏三的手正牵着老婆的手，亲热着呢。
云更厚，天也更燥热了。青枝回家对明理说了二姑看见柏三的事，明理说：“别听二姑瞎叨咕。她一向嘴长，听不得的。”青枝说：“这回或许真的让她看见了。不然，柏三怎么就和他老婆牵起手来了呢？”
雨下了一夜。
下半夜，青枝奶奶一直坐在床上。伊洛河的流水声，大而且响。她能听出那些流水从山上汇集过来，在河道里来回奔腾。河水里会夹杂着山上的野花、野草，间或还会从湍急的流水中腾跃出一条两条的野鱼。那些鱼跃到岸上，往往成了守在那里的野猫们的美味。早些年，一旦遇到这样半夜而来的山洪，庄子里的人会打着火把，在河岸上来回巡视。现在，夜色中除了流水声，什么也没有了。整个柏庄都被这流水声裹住，裹着裹着，就更加地没有声音了。天亮的时候，她听见雨声小了些，水声也随之变小。接着，她听见柏明理在喃喃自语：“要是孩子们还在家里，这会儿雨小了，正是抓鱼的好时机。”青枝接口道：“你就记得抓鱼？不过也是。那时到处都是鱼。河水里，池塘里，田沟里，一下雨，就发鱼。哪个孩子出去，小手拨拉拨拉，回来就是一篓子活蹦乱跳的好鱼。”柏明理说：“还记得老二那一年被你打了，在外躲着。结果到中午一个人从河岸上硬是踢回了一只大王八。还记得吧？”“记得呢，记得！”青枝就想到在外的三个孩子，老大也快六十了。去年回来说等他退休了，就回柏庄来住。老小说到时就在柏庄起一座大房子，门前种花，门后种草，再将在外待着的庄子里的老人们都接回来。那时，柏庄会多么热闹哇！可是到了那时……青枝对柏明理说：“那时，我们就在下面保佑他们。何况上面也还有着我们的模子呢。”她说着，突然又想起昨天下午二姑跟她说看见柏三的事，就嘀咕道：“柏三也许真的回来了呢，也许真的回来了。我就想着这庄子上总是得有人要回来的。明理，你说是吧？”柏明理这回应得很快，说：“那当然是。怎么能都不回来呢？”
青枝奶奶看见窗子上透出了白，雨渐渐停了。她开始起床，梳头，开门。门外场子上的青草，被雨洗得亮亮的，晃着清悠悠的光。伊洛河水的声音开始平缓，而抬头看天，已没有云了。东边，居然呈现出一抹淡淡的却抑制不住的红晕。她喊了声柏明理，说：“明理，天就晴了呢。”柏明理说：“这雨来得快，去得也快。端阳割麦，要好日子的。”青枝就回屋将柏明理请到门口的椅子上坐下，自己到鸡笼那边，放了鸡，然后回屋吃早饭。粥是昨晚就熬上了的，现在稠得正好上口。她喝了一碗，又喝了半碗，才放下碗。窗外更亮了，且亮光中有了微红。她又在镜子前理了理头发，才对柏明理说要出门了。柏明理说路滑，当心点。她出门先是到了月亮塘，看见水草坐在塘中间的树上，正望着她。塘水上涨了些，长得高的蒿子正从水里努力地往上蹭。她喊了声：“水草，都好吧？”水草没回应。她想这孩子或许还正在睡着呢。她再往前走，就见到明山大爷正坐在门口上。往日，这会儿，明山一定是眯着眼睛正等她来。这回，她一下子被惊住了，明山大爷的手里竟然捏了管水烟袋，黑黑的，油油的，就像他在世时捏的那根水烟袋一模一样。她慌忙看着四周，没有别人。她上前摸摸明山的水烟袋，还有些许暖和。她就更吃惊了。她看看明山门前的路面，水渍之上，也没其他痕跡。她想这就……她没多想，又沿着明山家往前。她一家一家地走，看到那些或大或小的人都好好地放在门前。不过细心的她还是发现这些人有的位置挪了，有的手上添了只木瓜，有的耳朵上夹了支香烟，有的头发上扎了红头绳，有的胸前挂上了铜铃铛……她看得越多，心越发静了。静静的，她一家一家地往前看，一个人一个人地往前看，一直又看回到自家的门前来。她一进门就对柏明理说：“老头子，你不是一直嚷嚷着庄子里没炊烟吗？等会儿太阳亮了，说不定就有炊烟升起来了。”
责任编辑 张 琳
“是吧！我也见着了。青枝，它怎么就长在那里，也有好两年了吧？”明山的声音幽幽的，有些嘶哑。当年在大集体的时候，明山是队长。那时他嗓门大，声音洪亮。而青枝那时在队里也是个角儿。她田里活儿能干，家里事情能驮，队上人都说：“那从小生懒死好吃的柏明理，怎么就娶了这个能干能说的好老婆呢！”柏明理是青枝的丈夫，说他生懒死好吃也不太准确，只是从小就生得娇贵。他头上有八个姐姐，到第九个时，才抱了他这么个小老儿子。家中人自然看得高，从小父母手指头也不曾碰过。稍大些，他是柏庄少有的读书人。初中毕业，家里又找人让他参了军。再后来退伍被安置到了柏庄小学当老师。按当时的话说，就是脱产了。脱产了，拿公家的钱了，那手脚就更金贵了。田里活自然从不插手，回到家也是一副等着受用的做派。青枝嫁到柏庄时，柏明理刚刚退伍，小伙子面白，看着机灵。她一下子就喜欢上了。她是小队的妇女组长，又是大队的文娱骨干。柏明理拉二胡，她唱黄梅戏，一段《满工对唱》，将一队的老老少少们都唱得心旌荡漾。只可惜，在他们第三个孩子出世的第二年，柏明理突然得了癌症，不到一年就丢下她和三个孩子，到另一个世界陪他早年故去的老娘了。那以后，作为队长的明山大爷，给青枝家少不得有些照顾。按理说，柏明山照顾青枝一家，也是无可厚非的。论辈分，柏明山是柏明理的堂兄弟，在三服之內，共一个老祖父。但村子里人的嘴巴不饶人。就在责任制分田的第二年，柏明山帮着青枝割稻，闲话就出来了。人们说：“以前在集体时，你是队长，帮帮是应该的。但现在单干了，你凭啥帮她？这不是瘌痢头上的虱子，明摆着吗？”柏明山先是不理，青枝流着泪让他别再帮了。他还是不说话。终于有一天，他瞅着了一堆人正在议论，他一步就冲进去，照着正说话的那人一巴掌。然后站在村子的最高处，用最大的声音说：“我柏明山行得正，走得光明。以后谁再瞎胡扯，我非烧了他家房子不可。”他这一嗓子下去，全队的人都被镇住了。这往后，村里再没这议论声了。
“三年了吧，还是你走那年就生出来的。是三月。我到你门前来，将门前那些长得一人高的杂草拔了。一边拔，一边就看见这蓼子了。那时它小呢，才尺把高。厚乎乎的叶子，上面还长着粗白白的茸毛。我就奇了怪了，心想怎么这明山大爷人走了，还丢了棵蓼子在屋里？那不会真的是你种下的吧？”青枝挪了几步，走到门前。蓼子因为她的到来，摇动了几下。
明山大爷咳嗽了声，说：“说不定是我的魂种的呢。也或许是它的种子沾在我的衣角上，就带进来了。想想这一生，我种了多少东西呀。大集体时，种稻，种山芋，种棉花，种油菜。虽然再怎么种，日子也不见得好，但总归是一天天地种着。后来单干了，又是种。日子也一天天的见好了，村里的人也一天天活络了。渐渐的，就像田埂上那婆婆丁，都飞着走了。”他停了会儿，想必是皱着眉头。青枝记得他皱眉的样子，额头上刻下去一个深深的川字，深，而且硬。七八年前，村子里的人越来越少，特别是那些年轻人都一个劲儿地往城市里跑。村里原来有一百零五户，可到了六年前，常住的只有二十多户了。一半是嫌弃这里偏远，离城有五十里地，且交通不便；一半是因为手头有了点儿钱，在城边上买了房子，举家迁走了。早些年，村里也有人到城里谋生，但只是一两个。现在，一个人出去，就带走了一家。男的出去了，带走了老婆；老婆出去了，带走了孩子；孩子出去了，带走了老人。明山大爷有一次就对要到城里带孙子的明树小爷说：“都走啦，这柏庄眼看着就空了呢。”明树叹口气，说：“水往下流。到了这年纪，由不得我们了。”明山说：“也是。不过你们都放心，村里至少还有我跟青枝奶奶守着。”明树苦涩地一笑，说：“到底还有这人气在。”现在，明山大爷看着正半蹲在门口的青枝奶奶，说：“这村子里又走了几家吧？风里没了话音呢。”
“可不是呢。都搬走了。刘家奶奶舍不得走，说老庄子老屋子住着舒心。可她儿子说了，你一个人待在柏庄，又有病，要是有个三长两短，叫我怎么向死去的老父亲交代？这一说也有理呀，刘家奶奶也只好跟着儿子走了。听说到了城里就大病一场，人瘦成了丝瓜条。”青枝奶奶从门缝里摸了摸蓼子，有些湿润。她心想怪了，这长在门里的蓼子，竟也像淋了雨一般，潮乎乎的。她起身，对明山大爷说，“你就再歇会儿吧。我得回去生火做中饭了。你看，太阳快正中了呢。”
“我这日头才起山呢！唉！回吧，回吧。”明山嗓子更幽微了。
青枝奶奶就慢慢地挪动步子，要往回走。就在她刚走了几步时，背后又传来明山大爷的声音了，那声音竟然不嘶哑也不低沉，而是明亮且轻缓的。他问：“青枝，还记得那些年庄子里那些人嚼的舌头吧？”
青枝一怔，回过头，明山大爷正有些孩子气地调皮地望着他。她脸上突然一热。她赶紧用枯瘦的手掩了脸，说：“还记得那些事儿？我倒一直想问问你这老队长，那时，你真的一点……意思都没？”
“……这，有呢！但我不能啊！我明山得对得起死去的明理兄弟呢。”明山大爷喉咙里似乎咕噜了下。
青枝奶奶感觉眼睛有些疼，她掏出手帕，擦了擦，说：“你是对得起那死鬼呀，对得起呢！”说完，她就往前走，她好像能看见明山正从木槿篱笆边往前走了几步，又犹豫着退了回去。她摇摇头，说：“声音那么大的一个人，却总是像缠着脚的女人，走小碎步。都走一辈子了，唉！”
月亮塘长得像月亮，塘埂边上都是些老得不能再老的杨树柳树。近处的水里有芭茅、蒿瓜，塘中心的那个大土墩上，长着一棵柏子树，眼下正开着细碎的小白花。再有个把月，青色的柏树子就藏在了树叶之后；到了九月，第一场霜露降下，柏树子一夜间就全部变白了。从塘埂上看，那些树子仿佛要逃离树身，跑过水面，飞到这庄子上来。现在，青枝奶奶停了脚步，望着柏子树，用足力气喊了声：“水草，那树都开花了吧？香不？”水草正坐在水中一棵树的树杈上，望着塘埂，说：“香呢。青枝奶奶！”她就笑了下，说：“你这丫头。当年怎么就那么想不开呢？天下好男人有的是，何必为那个坏东西把自己挂在这树上呢……”水草声音里有了细微的哭泣，水草说：“我不是为他死的呢，我是为我自己。”她抹了下眼角。当年十八岁的水草，是上下柏庄的一枝花，水嫩嫩的，像荷叶一般。只可惜这丫头被村小的那个代课老师给迷住了。人家可是结了婚有了孩子的人。这丫头一被迷住，竟把这些都忘了，糊里糊涂就把身子给了人家。等到肚子大了起来，那人吓得跑了。这水草在伊洛河边上等了三天，然后就蹚水到了这塘里的土墩上，把头伸进了用三尺红布打成的死结里。一尸二命，惊动了方圆十里八村。早在三年前，青枝奶奶就想将水草放到大柏树上，可是塘里有水，且有淤泥，她没法过去。终于等到去年冬天，久旱之后，这月亮塘也见了底。她赶紧下塘去了土墩，将水草放在了大柏树杈上。事情也真的奇怪，当天夜里，突然来了大雨，一连下了三天，塘水一下子满了。隔着十来丈远的塘水，她看见水草正坐在柏树杈上，黑黑的长头发，被风吹过，朦朦胧胧的。她觉得她做的是对的，水草就得坐在那柏树杈上，水草水草，就得在这月亮塘水里，天天照自己的影子。 青枝奶奶对水草说：“你那老娘现在过去了，都还好吧？她那眼睛，老是见风就流泪水，现在还流不？”水草声音突然细了，答说：“还流呢。她跟我说到过青枝奶奶您，还说我们上下柏庄，现在守在庄子上的，也就您一个人了。”青枝说：“可不是！去年底，你柏明龙小爷也走了，就剩我一个了。一个人好，清净。何况这庄子上还有你们在。”水草似乎也抬头看着远处的伊洛河，过了会儿，才说：“柏成哥现在都好吧？”柏成是青枝奶奶的小儿子，比水草大一岁，两个人从小就要好。青枝说：“都好呢。在上海。前两天又打电话来要接我过去。我说我不想把这把老骨头送到那么远的地方去。他也拿我没法，就算了。”水草叹了一声：“我们小的时候，村庄上到处是人。现在只有风声雨声，和野猫野狗的声音了。唉！”青枝奶奶也叹了声，忽然大声道：“水草，快看，那边飞来了两只水鸟呢，多漂亮啊，叫声好好听。快听听，听啊！”
就在水鸟的叫声中，青枝奶奶挪动步子，沿着塘埂往自家走。自家的门是开着的，老头子柏明理正坐在门前的凳子上，左手上是书，右手上是他用惯了的小茶壶。她理了理头发，招呼说：“还看书呢，茶都凉了吧？”柏明理抬眼瞄着她，说：“还不快去做饭？日头都快西斜了。”她赶紧进门，将米洗好，放进锅里。又生上火。腾出手，她洗了棵白菜，切了一小块腊肉，将菜和肉都切碎了，等会儿再放到饭头上，这样煮出的菜和饭，清香，软和，可口。她每天只吃两餐。早上六点起床后，喝一碗头天晚上就熬好的稀饭，外加一个咸鸭蛋。中饭她做好，吃完，时间一般都在下午一点半左右。她洗了锅碗，到屋外陪老頭子聊会儿天，再到村子里将上午没转完的地方转完，天擦黑就回来，也不吃饭，点了灯，就开始做活。她一边做活一边说话，有时说着说着就睡着了。在梦里，她能听见伊洛河流水的声音，第二天她就轻声细语地说给柏明理听。柏明理说：“那是半夜里发山洪，涨水了。伊洛河一涨水，站在岸上，就能看见那些不知从哪里冒出来的大鱼。白花花的，在水波里跳。有些鱼的嘴里还含着青草，但水一退，这些鱼就神不知鬼不觉地全都消失了。你说怪不怪？我找遍书上，也没找出答案来。”她嗔道：“你当然找不出答案来！整个上下柏庄，就你最呆。虽然读了书，又教书，其实就是一头笨鹅！”柏明理当然不服了，瞪着眼，说：“我笨、我笨，怎么咱们家三个孩子都念大学出去了？还不是遗传了我的聪明！像你这死老奶奶，也无非就是记记工分，栽栽秧，养养猪。或者就是整天晚上在家做活。看看你做的那人，那上柏庄的柏仁礼，像吗？不像！人家哪有那么大的一只黑疣子呢？还不是你给加上的？”青枝听到这就想笑了，确实不假，是她硬生生地给柏仁礼的脸上加了一只又黑又大的疣子。打心里，她不太瞧得起柏仁礼。虽说论辈分，柏仁礼比柏明理还高一辈，但这人没个长辈相。柏明理走了后，这柏仁礼有半年多时间，三天两头往青枝家跑。他的意思，青枝自然明白。她先是将柏明理的放大的遗像放在堂屋的正中宝书台上，后来就干脆直说了，她说：“明理走的时候，我就发了重誓，这生再不沾男人边了。他大爷，在上下柏庄，您是长辈，您可得为我罩着，不能让到了阴间的死鬼心寒。”柏仁礼被她这么一说，知道没了念想，从此也就不再登门了。只是后来看着柏明山常常帮着青枝，他就在人后说些闲话。这些话虽然已经过去了三四十年，可都还印在青枝奶奶的心里。因此，她在做活时，就禁不住往柏仁礼的脸上点了个大疣子。今天早晨，她走到柏仁礼的门前，还看见阳光正照着他脸上的大疣子，亮亮的，打眼。
今天早晨，青枝奶奶是被伊洛河边水鸟的叫声给喊醒的。其时，她正在梦里同下柏庄前不久刚过世的叶二姐姐说话。这叶二姐姐跟她的娘家都在大园那边，两个人从小一块儿长大。她嫁到柏庄后，叶二姐姐来这边说话，就被下柏庄的柏发强家里给看上了。看上了，就托人说媒，竟成了。这以后，她们走动得多。只是这叶二姐姐人生得弱，从嫁过来开始，少不得三天两头挨丈夫的打。有几次，叶二姐姐挨不过，就跑回了大园，留下孩子哇哇地哭着要娘。柏发强也拉不下老面子，儿子又倔，结果这劝和的事，就落到了青枝的身上。每回都是她回大园，先是一把泪，再是一顿骂，最后是一声劝，将叶二姐姐带回柏庄。但这样的事做得多了，青枝也受不住了。在叶二姐姐第五次跑回娘家时，她坚决不再去劝和了。这事整整挨了半年，最后是柏发强亲自上门，求着她看在家里一大一小两个孩子的份儿上，跑一趟大园。她这才去，但去之前，她将柏发强和叶二姐姐的倔男人都找过来，让他们写了一张字据，承诺今后永远不再动手打老婆。否则，叶二姐姐就离婚。她拿着字据，到了大园，劝回了叶二姐姐。同时，她又安了个心眼，让人将这字据复写了三份。一份留在大园，一份给叶二姐姐存着，一份放在她手里。这以后，叶二姐姐的日子安生多了。那倔男人竟像变了似的，再不闹，更不动手。单干后，这男人是柏庄第一批走出做生意的，不几年就发了财。再后来在城里买了房子，要接叶二姐姐过去，叶二姐姐死活不干。二十年前，叶二姐姐也五十多了，听人说她男人在城里包了小。她没哭，也没闹，只是跟青枝奶奶说了。青枝说：“要么你就到城里去。不过人心是看不住的。要么就在这柏庄，反正看不见。”叶二姐姐说：“还是姐姐有主张。我去干什么呢？自讨没趣。就在这柏庄吧，你在上柏庄，我在下柏庄。咱们姐妹，小时候在一块，老了还在一块儿。”这以后的二十年，跟青枝奶奶走动得最多的就是这叶二姐姐。前年，青枝奶奶决定来做活时，叶二姐姐先是笑话她，说就像痴人说梦一般。后来见青枝做出的人一个个活脱脱有模有样，每个都有特色，每个都是那么的熟悉，她也就跟着做了。只是去年春上，有一回她从上柏庄回下柏庄，刚刚下过雨的河岸上有些湿滑，她一脚没拿稳，摔了。这一摔就再也没起来，刚刚过了年，龙抬头的时候，她入了土。青枝打算等入秋后，也为叶二姐姐做个模子。她甚至想好了，就将叶二姐姐放在伊洛河的河岸上。住在上柏庄的青枝，可以一开门就看见；从下柏庄那大樟树下走来的人，叶二姐姐一眼就能看见。这多好！她在梦里跟叶二姐姐说了，叶二姐姐说：“我走了，你给我做了模子。将来你走了，谁给你做呢？”这话问得青枝有些悲凉，但其实她早有了主意：她已经悄悄地做了一些自己，哪一天她真的歪衰了，她就一个个将她们安顿好。她要让全庄子里的人都看得见她，她也能看得见全庄子里的人。 她被水鸟叫醒后，起床，先是将柏明理请到屋外，告诉他天亮了，新一天又开始了。今天是阴历四月二十五，再有十天，就是端午了。柏明理说：“那你得准备点艾蒿，还得做些糕点。”她拍拍他的肩膀，说：“这事儿哪回让你操过心？都寻思好了。”
猪没养，但鸡还是养了一些。上个月刚刚孵出来的，二十多只，一开鸡笼，小鸡们欢欢喜喜地往外跑。这些鸡她几乎不用过问。放出笼子，它们就能找到玩和吃的地方。唯一让她担心的是在离她们家百十米的柏二愣子家的那窝野猫。柏二愣子一家人到城里去了六七年了，房子半倾斜着，门也被风给吹耷拉了。那些野猫就进了屋子，前两年她刚发现时，只有两只，现在有十来只了。这些猫白天在二愣子家门前场子上晒太阳，晚上就到伊洛河里去捕鱼。她从没想到过这些猫下河捕鱼的能耐那么大，几只猫一道，蹲在水边上，瞅准了河水中有鱼在翻动，几只猫从不同的方向迅速地跳进河水里。立时水花四溅，等猫们再抬起头时，鱼就在它们的嘴里了。这些猫也怪，捉了鱼并不吃，而是一条条地放到河岸上。等整个捕鱼活动结束后，才集体叼着鱼回到二愣子家。那些鱼被整齐地摆放在门前场子上，猫们围着鱼，似乎在欣赏。等欣赏够了，才集体会餐。青枝有几次特地跑去看这些猫们的会餐，野猫也不避她。反正这上下柏庄，也就这么几个活物。谁还避谁呢！她对半躺在门前石磙边上的二愣子说：“看这多像当年咱们大集体时的会餐。只是那时会餐太少了，只有过年的时候。记得有一年，队里杀了一头老牛。牛肉都送到城里卖了，剩下牛骨头，我们这些妇女仔细地将骨头上的肉扯下来，用豆腐锅烧水，架上粗柴，整整烧了一下午。那牛骨头肉的香味，把整个上下柏庄都笼罩住了。入了夜，全庄子的人听到明山一声招呼，都端着碗过来盛汤。就在伊洛河岸上，或蹲或站，呼啦啦地喝着，那个味儿，这么多年再也没有过了。”二愣子嘿嘿一笑，说：“青枝奶奶，这就是你少见寡闻了。那是大集体时太馋了，所以吃餐牛骨头肉汤，也笑了几个月。现如今谁还稀罕这？”这话惹得青枝不高兴了，她白了二愣子一眼，说：“你当然喜欢了。大集体时，你的懒是出了名了。问问上下柏庄，谁还懒得过你？别看如今日子好了，住城里了，就什么都忘了。我听说你老头子明水二爷一直想回柏庄，怎么你就不让他回来呢？”二愣子干脆站了起来，结巴了会儿，涨红着脸，说：“回柏庄？他都八十多了，动都动不了。怎么回柏庄？何况柏庄这地方，山高路远，还当真比城里好？”青枝还想再说几句，二愣子却躲到屋子后面去了。只有那些会餐的野猫，一边吃一边跳，一边叫唤一边四处跑动。这里简直就成了这些野猫们的天堂了！
青枝奶奶这回直接到了西边的山脚下。刚才跟柏明理说到清明，她就想起这山上大大小小的坟墓了。这里是上下柏庄的老祖坟。里面到底睡了多少柏庄的祖先，她也不清楚。因了这些祖坟，清明的时候，柏庄一下子热闹起来了。那些天，庄子上每天都有人进出，祖坟上每天都有飞舞的纸钱。当然，回庄子里的人也少不得到青枝奶奶家来坐坐。其中也有几个上了年纪的人。他们同青枝坐着，竟都说不上多少话。青枝想平时他们不回来，她同那些模子们大概把话都说尽了。现在真的坐到了一起，居然无语。她站在自家的门前，看着一批批的人回来了，烧了纸，请了坟，又走了。她送他们，恍惚中觉得她送走的只是那些人的身形，真正的他们早都留在庄子上了。晚上，她跟柏明理说到那些回来做清明的人，柏明理问她：“他们都看见那些在门前屋后的自己了吧？”她狡黠地一笑，说：“怎么会看见？”柏明理这下有点儿蒙了，问：“怎么就看不见呢？”她说：“我早就将他们藏起来了。”柏明理说：“看你这老婆子，平时傻傻的，这个时候倒是聪明了。”她瞪了柏明理一眼：“我是做着跟我自己说话的，又不是给他们看的。”柏明理说：“也是。就是他们看了，怕也不明白你的心思。”
现在，清明过去个把月了，青枝奶奶看见坟头上的纸幡都还在飘着，只是颜色变淡了。那些白蝴蝶般飞舞的纸钱，早就没了痕迹。她想这些祖先们，估计都将那些烧下去的钱存了。柏庄人都是精打细算的，他们在那个世界里，怕也是得置房盖楼，娶媳妇，养孙子吧？样样都得用钱，样样都得算计着花钱。她这就想到儿子们，清明时，他们也说要回来。她没同意。说自己还在，给老头子烧纸的事，还不需要他们操心。私下里，她将这些年他们给她的钱都存在后厢房的那个瓦罐里。厚厚的，有一沓子。她也不知道具体有多少，反正钱是他们给的，将来还是得还给他们。青枝想着这些，顺手将祖坟头上的纸幡子理了理，有的被风吹倒了，她就捡起来重新插端正。然后，她回到庄子上。在经过柏家发的门前时，她看见昨天还倚在门上的柏家发和他老婆，此刻不知怎么回事都倒在门前的大槐树下了。她皱着眉，四处望了望。一定是野猫们做的好事，有时，它们会跟这些模子们捉迷藏。她将柏家发和他老婆小心地请回到门边上，她让他们分别坐在门的两边，说：“上个月我梦见你们在河边上种蚕豆。那蚕豆肯长，噌噌地绿着，清香。”柏家发眯着眼笑，在柏庄，柏家发是种庄稼的好手。柏家发老婆叫荷香，是山里枫岭人，人长得一般，但能吃苦。大概是生在山里，走惯了山路，嫁到柏庄后，走路也还是走山路的姿势，一甩一甩的，前后颠着。柏庄人称她是山侉子。山侉子一开口，声音竟比从前清脆多了，说：“我最喜欢青枝炒的蚕豆。大集体时，你总是在衣袋里装一把炒蚕豆。歇工时，就拿出来大家吃。一人五粒，不多不少。吃在嘴里，脆响，满嘴的香。”青枝说：“这事你还记得呢？那时蚕豆是好东西。”山侉子说：“怎么不记得？我们在这边，也还经常念叨着青枝你呢。”青枝說：“也快了。等我把庄子上的人都做尽了，就下去见你们了。”柏家发说：“你下来了，到时我同你对山歌。”山侉子不高兴了，咧了咧嘴，骂了句：“老不死的，就惦记着青枝。人家有明理老师呢。何况除了明理，还有明山队长，什么时候轮得到你？”青枝赶紧道：“都别瞎吵吵了。我得走了。你们别再让野猫给叼走了。看好了，明天再来看你们。”柏家发咕噜着对老婆说：“就你多嘴。看把青枝给气走了吧！”青枝走了一段路，还听见山侉子在说：“哪是我气走她的。是你说要跟她对山歌，她才生气走的。你哪破嗓子，还跟她对歌？你也不自己掂量掂量……” 青枝不管这些，兀自一笑，脚步就横到了柏二姑的小矮房子边上。她下意识地往后闪了下，但还是被眼尖的二姑给盯上了。接着就是二姑尖细的嗓音：“青枝，又在村里寻谁呢？”每次，二姑见着她总是这句。她往前走了几步，到了二姑跟前。二姑个子高，脸像桃花，她嫁到柏庄来不久就跟青枝一样，没了男人。青枝养了三个孩子，二姑却一个没生。二姑后来也没嫁，不过，在上下柏庄，她却成了神气得能上树的女人。她的门前，三天两头地蹲着堵门的别家女人。她也不管，只是过自己的活。青枝虽然用心地一点一点地做活了二姑，却不想与她多说话。可二姑嘴勤，拦住青枝说：“是不是还在生二姑的气？”青枝说：“我干吗生你的气？你是多心了。”二姑说：“我清楚的。那回明山在我屋里说了几句话，你就半个多月不理我。有这事儿吧？”青枝脸刷地红到脖子根，她想往前走，却被二姑拉住了。二姑说：“现在也不必这么害羞了，都八十岁的人了。我可告诉你：再不下来，我可要占了明理了。”青枝说：“你尽管占。我不稀罕。”二姑说：“就你嘴硬！这些年，庄子上没几个人了，你一个人过得有啥意思？我倒觉得，柏庄现在不在地上了，而在我们这下面了。”这话说得青枝有些心酸，她叹道：“也不见得。他们总还是得回来的。可不，上次清明不就回来了许多？”二姑掠了下头发，说：“大概是吧，不过，我昨晚上真的见着庄子上有人了。”青枝一惊，问：“谁呢？”“似乎是柏三。”青枝更惊了，柏三不是疯了吗？难道回来了？回来了我怎么不知道？她又问了遍二姑：“真的？瞅得真？”二姑说：“那还有假？就在他家的门前边上坐了一夜，早晨就没见了。”青枝赶紧到柏三屋前，没人。草依旧深，不过，奇怪的是柏三的老婆早晨时还跟柏三一块儿坐在门边上，现在却被移到了门的正中，与柏三近了些，而且，她仔细看，柏三的手正牵着老婆的手，亲热着呢。
云更厚，天也更燥热了。青枝回家对明理说了二姑看见柏三的事，明理说：“别听二姑瞎叨咕。她一向嘴长，听不得的。”青枝说：“这回或许真的让她看见了。不然，柏三怎么就和他老婆牵起手来了呢？”
雨下了一夜。
下半夜，青枝奶奶一直坐在床上。伊洛河的流水声，大而且响。她能听出那些流水从山上汇集过来，在河道里来回奔腾。河水里会夹杂着山上的野花、野草，间或还会从湍急的流水中腾跃出一条两条的野鱼。那些鱼跃到岸上，往往成了守在那里的野猫们的美味。早些年，一旦遇到这样半夜而来的山洪，庄子里的人会打着火把，在河岸上来回巡视。现在，夜色中除了流水声，什么也没有了。整个柏庄都被这流水声裹住，裹着裹着，就更加地没有声音了。天亮的时候，她听见雨声小了些，水声也随之变小。接着，她听见柏明理在喃喃自语：“要是孩子们还在家里，这会儿雨小了，正是抓鱼的好时机。”青枝接口道：“你就记得抓鱼？不过也是。那时到处都是鱼。河水里，池塘里，田沟里，一下雨，就发鱼。哪个孩子出去，小手拨拉拨拉，回来就是一篓子活蹦乱跳的好鱼。”柏明理说：“还记得老二那一年被你打了，在外躲着。结果到中午一个人从河岸上硬是踢回了一只大王八。还记得吧？”“记得呢，记得！”青枝就想到在外的三个孩子，老大也快六十了。去年回来说等他退休了，就回柏庄来住。老小说到时就在柏庄起一座大房子，门前种花，门后种草，再将在外待着的庄子里的老人们都接回来。那时，柏庄会多么热闹哇！可是到了那时……青枝对柏明理说：“那时，我们就在下面保佑他们。何况上面也还有着我们的模子呢。”她说着，突然又想起昨天下午二姑跟她说看见柏三的事，就嘀咕道：“柏三也许真的回来了呢，也许真的回来了。我就想着这庄子上总是得有人要回来的。明理，你说是吧？”柏明理这回应得很快，说：“那当然是。怎么能都不回来呢？”
青枝奶奶看见窗子上透出了白，雨渐渐停了。她开始起床，梳头，开门。门外场子上的青草，被雨洗得亮亮的，晃着清悠悠的光。伊洛河水的声音开始平缓，而抬头看天，已没有云了。东边，居然呈现出一抹淡淡的却抑制不住的红晕。她喊了声柏明理，说：“明理，天就晴了呢。”柏明理说：“这雨来得快，去得也快。端阳割麦，要好日子的。”青枝就回屋将柏明理请到门口的椅子上坐下，自己到鸡笼那边，放了鸡，然后回屋吃早饭。粥是昨晚就熬上了的，现在稠得正好上口。她喝了一碗，又喝了半碗，才放下碗。窗外更亮了，且亮光中有了微红。她又在镜子前理了理头发，才对柏明理说要出门了。柏明理说路滑，当心点。她出门先是到了月亮塘，看见水草坐在塘中间的树上，正望着她。塘水上涨了些，长得高的蒿子正从水里努力地往上蹭。她喊了声：“水草，都好吧？”水草没回应。她想这孩子或许还正在睡着呢。她再往前走，就见到明山大爷正坐在门口上。往日，这会儿，明山一定是眯着眼睛正等她来。这回，她一下子被惊住了，明山大爷的手里竟然捏了管水烟袋，黑黑的，油油的，就像他在世时捏的那根水烟袋一模一样。她慌忙看着四周，没有别人。她上前摸摸明山的水烟袋，还有些许暖和。她就更吃惊了。她看看明山门前的路面，水渍之上，也没其他痕跡。她想这就……她没多想，又沿着明山家往前。她一家一家地走，看到那些或大或小的人都好好地放在门前。不过细心的她还是发现这些人有的位置挪了，有的手上添了只木瓜，有的耳朵上夹了支香烟，有的头发上扎了红头绳，有的胸前挂上了铜铃铛……她看得越多，心越发静了。静静的，她一家一家地往前看，一个人一个人地往前看，一直又看回到自家的门前来。她一进门就对柏明理说：“老头子，你不是一直嚷嚷着庄子里没炊烟吗？等会儿太阳亮了，说不定就有炊烟升起来了。”
责任编辑 张 琳