拜读姜戎先生的《狼图腾》，掩卷沉思，感慨万千。三十余年的惨淡经营，十几个相连贯的有关狼的精彩故事，把我们带到上世纪六七十年代内蒙古额仑大草原。苍茫原野蓝天白云下水草丰茂的原始景观；风雪弥漫马嘶狼嚎的搏杀战场；有关狼图腾的古老传说；狼的狡黠与残忍，狼的智慧和勇猛，狼的杰出军事才能和团队精神，狼的坚韧顽强和宁死不屈的意志和尊严，给我们留下了深刻印象，确实享受了“狼图腾”的精神盛宴。然而，穿插于一个个神奇故事中的由狼引发的生态学、人类文化学、历史学、民族学的理性说教，尤其是结尾处皇皇四万余言的“理性挖掘”，和主体框架之间是那样的不和谐。笔者感到迷茫，作家究竟是在写小说还是写论文?
　　本文无意对小说中“阐述”的生态学、人类文化学、历史学、民族学理论进行评说，仅就从文学的角度，结合《狼图腾》文本内容，从文学创作的立足点和出发点的角度，谈一些自己的看法。
　　“主题先行”是上世纪六七十年代的一种创作倾向，在极“左”思潮的笼罩下，为完成政治任务或为紧跟政治形势，作家们不是从生活出发，而是从政治出发，带着预先考虑成熟的政治“主题”找对应的“生活素材”，或者干脆闭门造车，所写出的作品都是对政治的图解。这种先验论指导下的概念化、公式化文学创作充斥文坛，在当代中国文学史上产生了极坏的影响。
　　笔者对作家姜戎先生的个人情况了解甚少，在小说落款处，发现文本从构思到写作用了长达33年时间，按照一般创作常规，作家有11年草原生活基础，创作一部50余万言的反映草原生活的小说，何至于用33年之久?可以推想，作者在三十多年的构思中，陷入了双重思考。一是以狼为精神原点的文学思考，即对11年草原生活特别是有关狼的故事的回忆与组织，这些都是作家亲身经历或亲耳听到的故事，组织起来难度并不大，按一般的写作速度，用2～3年时间足可。然而，另一种思考可能长时期困扰作者的大脑，这就是学术思考，文化思考，有关以“狼图腾”为精神原点的生态学、人类文化学、历史学、民族学的理性思考。这种思考不可能短期内一蹴而就，需要一个漫长的过程，需要多种学科知识的丰富营养。上世纪七八十年代，我国有关文化学方面的学科研究尚不成熟，不具备作者文化思考的充分条件。到了上世纪九十年代，有关生态学、人类文化学等有关学科才逐步引起学人重视，到本世纪初，基本形成完整体系。可以说，作者在构思文本过程中，以“狼图腾”为精神原点的有关生态学、人类文化学、历史学、民族学等方面的思考框架，是在上世纪九十年代中期基本完成的，并在1997年至2003年七年的写作和修改过程中，不断吸收新知识而逐渐成熟完善起来的。以上分析可知，在《狼图腾》文本中，同时出现了两个框架，一个是以狼为中心的草原生活的文学创作框架，一个是以“狼图腾”为精神原点的理性思考框架。前一个是文学性质的框架，后一个是学术性质的框架。在这两个框架中，作者以哪个为主呢?显然以后者为主，学术框架为主体框架，文学框架为附属框架，在文本中，所有的文学方法都成了作者理性思考的佐证。这些“佐证”越是生动刺激，越能显示作者的理性思考坚实厚重。它主要是经过三种方式完成的。
　　人物的对话。这是体现作者理性思考的主要方式，在文本中，有关理性思考的内容，大概占据了文本文字量的二分之一，在理性思考的文字中，通过人物对话完成的又占据三分之二。试看下段文字：
　　老人瞪着陈阵，急吼吼地说：“难道草不是命?草原不是命?在蒙古草原，草和草原是大命，剩下的都是小命，小命要靠大命才能活命，连狼和人都是小命。吃草的东西要比吃肉的东西更可恶。你觉着黄羊可怜，难道草就不可怜?黄羊有四条腿，平常它跑起来，能把追它的狼累吐了血，黄羊渴了能跑到河边喝水，冷了能跑到暖坡晒太阳，可草呢?草虽是命大，可草的命最薄最苦，根这么浅，土这么薄，长在地上跑，跑不了半尺；挪，挪不了三寸；谁都可以踩它、吃它、啃它、糟践它，一泡马尿就可以烧死一大片草。草要是长在沙里和石头缝里，可怜得连花都开不开、菜籽都不打开来啊。在草原，要说可怜就数草最可怜，蒙古人最可怜最心疼的就是草和草原。要说杀生，黄羊杀起草来，比打草机还厉害。黄羊群没命地啃草场就不是‘杀生’?就不是杀草原的大命?把草原的大命杀死了，草原上的小命全部没命!黄羊成了灾，就比狼群更可怕，草原不仅有白灾、黑灾，还有黄灾，黄灾一来，黄羊就跟吃人一个样……”①
　　毕利格能够站在“大命”的高度认识草原生态，这不像上世纪七十年代中国人说的话，更不像原始生活状态下一个牧民说的话，分明是借毕利格老人之“微言”，阐明上世纪末或本世纪初作者自己忧患意识之“大义”。类似的对话，在文本中比比皆是。如果说“小说”尾声之前在阐发理性思考时，还顾及到小说故事性之特点的话，到了结尾处的“理性挖掘”部分，作者完全抛开了小说创作的羁绊，人物的对话形式只不过成为西式套装上一朵可有可无的胸花。皇皇四万余言的对话，稍加改动就是一篇关于图腾文化的学术论文。
　　内心独白。内心独白与传统意义上的心理描写有很多相似之处，是主人公自己对自己一种坦诚的交代，是作家挖掘人物最深层奥秘的一种有效手段。它以人物心理活动的形式与人物外在活动情节相辅相成，使得人物的心灵诉求文本意蕴表白得以内化和深化。然而，在《狼图腾》文本中，作者却把内心独白变成了作者自己理性思考的一种手段。即在人物对话理性思考的基础上，通过书中唯一有资格进行这种心理活动的陈阵的内心告白，使作家的理性思考进一步“深化”和“升华”。
　　情节描述。平心而论，《狼图腾》确实有几个反映草原生活的精彩场面。如狼群对黄羊的围歼战，群狼对军马的绞杀战，人狗对群狼的决战以及陈阵与小狼相处的一段难忘的日子。这几个情节是文本中最精彩的部分，可惜这么好的故事情节无一不是为作者的文化理念服务的，包括每一个场面的细节都成了表达作者文化理念的形象佐证。请看：
　　绵羊低等而愚昧，当狼咬翻那只大羊的时候，立即引起周围几十只羊的惊慌，四处奔逃。但不一会儿，羊群就恢复平静，甚至有几只绵羊还傻乎乎战战兢兢地跺着蹄子，凑到狼跟前去看狼吃羊，像是抗议又像是看热闹。那几只羊一声不吭地看着热闹，接着又有十几只羊跺着蹄子去围观。最后上百只绵羊，竟然把狼和血羊围成一个三米直径的密集圈子，前挤后拥，伸长脖子看个过瘾。那副嘴脸仿佛是说“狼咬你，关我什么事!”或是说“你死了，我就死不了了。”羊群恐惧而幸灾乐祸，没有一只绵羊敢去顶狼。②
　　这个画面描写的真实性值得怀疑。群羊围成一个三米直径的圈子观看狼吃羊，第一，羊敢吗?第二，狼允许吗?根据书中描写，狼在吃食时，是不允许其他生类靠近的。而羊群竟然围成一个三米直径的圈子，狼和被吃的羊至少就要占一米。也就是说，内圈的看羊距离狼顶多一米。这是什么样的羊啊?显然不符合生活实际。这些还不是主要的，最关键处是描写了一个羊观看狼吃羊的场面，稍微有点现代文学常识的人都知道，这是对鲁迅笔下中国看客观赏日本人杀中国人场面的抄袭。字面上写的是狼和羊，明眼人一看这是在写人，写“狼”民族对“羊”民族屠杀时，中国人所表现出的麻木。没有任何创造性的摹仿，这不是吃别人嚼过的馍吗?读者是不会买账的。
　　《狼图腾》的作者在创作文本过程中至少犯了两个错误，第一，该书不是作者“对自身生活体验的直接对象化”，而是拿着成熟的理性思考，先入为主地在现实生活中找佐证。活生生的生活素材，在生硬武断的理性思考的屠刀下，成了被残酷宰杀割裂的羔羊碎片。大段大段的理性阐述，真的变成了吞噬文学生命活力的“狼图腾”。第二，该书不是“以感性形式呈现在人们面前的人生经验”。“小说一般是以讲故事的方式完成自己的艺术建构，而故事不是别的，正是生活的载体，是人生的展开形式”，③文本中虽然不乏鲜活的草原生活场景，但却被更多的理性说教掩埋了，使读者搞不清作者究竟是在写小说，还是在写论文，或者是小说式论文?论文式小说?有人说这是创新，创新应该有度数，离开了度，真理再向前跨出一步，就是谬误。这是一般人都知道的常识。笔者读《狼图腾》后，不由联想到“文化大革命”时期“主题先行”的创作思想，可以说，该文本是“主题先行”式的现代版“学术图解”小说。
　　学者常年沉陷于枯燥的理性思维王国，想走出“围城”，呼吸一下新鲜空气，客串小说创作不是不可以，但学者的思维方法和习惯与小说家是不一样的。把握不好，把惯性思维带到小说创作中，写出的东西难免变异成不伦不类的“四不像”。《狼图腾》或许能给“学者型作家”一些有益的启示。
　　
　　注 释：
　　①②姜戎：《狼图腾》，长江文艺出版社，2006年版。
　　③胡山林：《文学与人生》，河南大学出版社，2006年版。
　　(作者为河南省鹤壁职业技术学院教育与文化传播系主任)
　　编校：郑 艳