一粒盐，一座城，一段记忆。
　　一粒盐，折射了一座小城背后海盐熬制的沧桑，蕴藏着千年酿造的永恒记忆。
　　我生活在海边小城。自小逢年过节，驱车回乡下老家，便记住了几个乡镇的名字，便仓、西团、南沈灶、三仓……有的“有名有姓”，有的以数字代名，大多都是极富乡村气息的。我对它们的印象，仅仅是那些匆匆掠过的宣传牌或广告牌，或是意识到“噢，我来过这”。我不曾好奇过，这些名字的背后有着什么特殊的含义。年幼的我，不以为怪。
　　事实上，只要是有了上百年历史的村镇，名字里都蕴含着不小的玄机。
　　一个夏日，我骑着单车从城里到乡下老家，进行一次短途旅行。直至上午九点，太阳都不曾露脸。紧接着，微弱的光线也逐渐暗淡，乌云聚拢，便开始了夏日惯例的大雨。彼时的我刚骑行到东台境内，赶忙拐转车头，躲在一个商店门檐下。专心骑车的我还不曾细细观察过此地，望了望路对面，店牌上两个大字颇为吸引人——曹丿。“丿”！这不是一个笔画吗？心想：大概是此店家偷懒的简写吧？我环顾了四周，家家店铺的门牌上都写的“曹丿”！我走进商店，买了一瓶运动饮料，问老板：“这地方叫曹撇？”“嗯，小地方。”“就是那个一个笔画的‘丿’？还是‘一撇一捺’的‘撇’？”“牌子上不有的嘛。”他指指店铺的门牌，“这块儿以前是出盐的，‘丿’就是祖先熬盐用的杲昃（即“东西”，系东台方言）。你看着奇怪很正常。”
　　“啊！原来如此！”天放晴了，我向店老板道了声谢后，便跨上车走了。
　　待我再次回到乡下时，我开始留心。“南沈灶”的“灶”，“十八总”的“总”，“西团”的“团”，“便仓”的“仓”，看似无联系，却又隐隐觉得有关联。我不禁想起了小城的历史——这是一座由盐铸成的城市啊！既然“曹丿”与“盐”相关，那别的地方呢？我问了几位老农，他们竟然摸着脑袋说不知道，只说祖宗就是这么称呼的……直到一次谷雨时节去便仓看枯枝牡丹，那园子里一位工作人员拍着大腿说：“便仓？咱便仓不是‘仓’么，几百年前就是放盐的盐仓！”我一下释然：果然与盐有关！
　　后来查了资料，我才明白：这是一段关于海盐的记忆。小城地处沿海，境内纵贯南北的204国道，即是在当年范仲淹修筑的海堤的基础上延伸开去的。这里滩涂居多，适合制盐。古代海边居民舀取海水，晒盐晒卤，蒸发煎煮，制卤结晶，收盐，集运，存放……在熬制海盐这轰轰烈烈的产业下，许许多多的地名被赋予了与制盐有关的色彩。这不：团者，晒盐的组织；灶者，“聚团共煎”也；總者，聚居单位也；仓者，盐仓也；丿者，煮盐工具也。在这片土地上，人们挥铲、推车、劈柴、烧水，汗水的酸腥味与遍地的齁味混杂在一起。此时，盐场不再，盐仓不再，盐工不再，大片的土地成为村镇，可否再嗅到一丝盐腥味？连根生于此的老农尚且不知，今后，还有后人再知晓吗？
　　还好，一座小城的名字，一座带“盐”字的城市，以及一些留存着关于“盐”的记忆痕迹的村镇还在，我在成长中寻找历史……
　　【作者系江苏省盐城中学高二1班学生】