大海：故乡 “看海还是海”——对于祖辈居住在海边的人而言，大海是他们实实在在的故乡。他们在海边出生，在海边成长，血管里流着海水的盐，身上散发着大海的气味。
　　我自小住在岭南的一个小镇，北面有山，南面有海。站在山顶的时候，能看见细长的海岸线在不远处蜿蜒，一半是鳞次栉比的房屋，一半是碧蓝的海水，在浅滩聚成莹白的一道，随潮涨潮落吞吐着滩岸，勾勒出这里的轮廓。我想，这就如同一个妙龄女郎，月出时丰腴圆润，拂晓后修美秀雅。但无论何种模样，均是风韵不减。
　　对于海边的人们来说，一天在凌晨三四点就開始了。那时候，天只在黑暗中透出一点蓝的颜色，朦胧一片。待到眼睛开始适应这样的环境，物体的形态才依稀可辨。在一片静谧中，渔民动身了。或接应归来的渔船，或帮忙拆卸早市需要的海鲜，又或是去自家的鱼塘巡视喂食。每个人手头都有紧要的事，心系着一家老小的生计，像他们祖祖辈辈一样，忙碌劳作，勤劳已蔚然成风。一切就那样有条不紊地进行着。
　　这一轮工作完成的时候，天边已经泛起了鱼肚白，还夹杂着丝丝缕缕逸散的青烟，不知是云雾被炊烟染成了黛色，还是炊烟徐徐拢成云雾的形状。随着天越来越亮，世界也热闹起来了。有妇女踩着自行车穿过弯弯绕绕的小巷，一拐转进了集市。
　　集市是地方的缩影，不同的地方气息便不一样。蔬果海产来到这里，还是彩色的、鲜活的，让人看了就觉得生活有盼头。当集市有了人语，小镇也就有了气色。海边的集市，有鱼贩吆喝的声音、女人砍价的声音、孩童嬉笑的声音，还有竹匾里翻跳的鲜虾，时闭时合喷着水的扇贝，以及腥咸而热烈的海风。老汉捧一摊在清水里洗得发亮的蛤蜊，招呼着来往路人——“鲜蛤蜊了哎，看一看看一看——”。同样有人用乡音回应着他，洪亮的嗓音传开好远，很快又被其他摊位的论价声阻断。精明的主妇挽起袖子一粒粒挑起，看纹路看色泽，再握在手心掂一掂，这才满意地放入筐里。然后又俯身拨弄起邻家的西红柿——那些刚刚摘下来的，足有拳头大小的西红柿，还沾着新露，表皮是通透的橙红，无半点瑕疵，连着的茎都是青翠、有韧劲的。就算是这样挑剔的主妇也感到十分满意。她拎了一袋，挂在车头的把杆上，仿佛很乐意看见紧实的果子在阳光下闪光，一路哼着小曲儿，还时不时看两眼，心里头已经想好了中午的番茄鲫鱼汤。
　　日头渐渐烈了起来。码头的船上，金属板被晒得发亮发烫，远远的直晃人的眼睛。水面是金色的，没什么风，就像被锡箔纸盖住似的。若吹点风呢，则泛起十分规整的波纹来，一道道游向岸边，又一道道地消失不见。这时候是没什么人出来的，偶尔有几个，都是贪玩的坐不住的小孩，但一会儿，又都怕了这阳光，灰溜溜逃回屋里去了。
　　下午四五点的时候，日头偏西，余温尚存，但没有正午那样毒了。于是贪玩的孩子鱼贯而出：男孩子赤裸着上身，露出黝黑黝黑的肌肤，打闹着朝河边走，女孩子穿着姐姐从前的旧校服，或背一块浮板，或套一个泳圈，清清爽爽的，也往大河去。这是一条通往大海的河流，流经镇子的一段，常有妇人临水浣衣，甚至有爱美的女子沿岸梳妆。当然更多的时候，是孩童在河中戏水消暑 。这时，岸上往往站满了大人，他们看着自家孩儿化身“浪里白条”，连连嘱咐小心，又不时称赞几句。小孩听了，就游得更欢脱了。而那些不会游水的，也纷纷卖力尝试。直至天色暗下，凉意渐起，才被大人强拉着回了家。
　　天完全沉了下来，黑与蓝融成一片，颜色却很干净，像一块玉石，闪着星星点点的光芒。地面上，也一点一点地亮着，有的是明亮的白光，有的是橘黄的暖光。一家人围坐在圆桌前，母亲端着一锅鱼汤，迅速又平稳地放到桌上，然后双手捏住耳垂。那鱼汤熬得很浓稠，是乳白色的，还咕嘟咕嘟冒着泡。舀一勺送进嘴里，便觉得浑身都冒起热气来，故而一面甩手呵气，一面又沉浸在鲜美的味道里。一碗汤下肚，汗已经出来，却觉得十分舒爽。碗底还留几片生姜，既去了鱼腥，又留了原味，所谓“冬吃萝卜夏吃姜”。一天的疲惫也就随它一起消化掉了。
　　收拾完碗筷，总要出门去走一走的，镇子里许多人都有饭后散步的习惯。月明风清，使人感到无比惬意，碰上几个熟人，理所应当要寒暄几句，天南海北，什么都可以说上一点，然后笑着挥别。到田埂上走一走，到大广场走一走，看矗立在正中央的高大的妈祖像，看祠堂门口挂着的大红灯笼……
　　夜深了，鸟雀归巢人归家。有的人家直接在门前架一张板床，对着时有蛙鸣的池塘，抓一个藤枕入眠。月色如水，淌进厅堂里，微微地发亮。耳边有晚风拂过树梢的声音，仿佛怕吵着了梦里的人，它也变得安静了，就那么轻轻缓缓地过去，贴着湖面无声掀起小小的细纹。各家的屋顶都带着点儿微光，宛若夜光注入了顶梁，照得世界清清明明。一天就这么过去了。
　　我其实并不清楚这里作为一个景点是怎样的。我想，地方如同人，我们会拾掇得干干净净的面向外界，但往往独处时，才是最自由、最真实而无所遮掩的——这是它本来的模样。像一个陪伴多年的好友，面对你时，它便卸下在外人面前的防备，嬉笑怒骂，都一下下撞击着你的心灵，引你时时回想。我便喜欢它本来的模样——像渔船归来时扬起的水花，集市里论价的纷杂喧闹，收网缠绕活蹦乱跳的鱼儿，以及母亲手里的汤。