鲁迅先生笔下的故乡倾注了他的全部感情，情笃深厚、意也浓浓。鲁迅接母亲到城里居住，搬家离开故乡的那一刻，鲁迅先生写道：“老屋离我愈远了，故乡的山水也渐渐地远离了我。”那景、那情，可以入梦。
　　故乡我家的老屋让我难以忘却，那里，逝去的往事令我不能释怀，住在老屋的温馨，是真正意义上的家的感觉。
　　老屋是六十年代初期砖瓦厂的废弃厂房，原来只有空空的房架子。为了改善居住环境，父亲决定在废弃的房架子里筑新居：有爷爷和我单独居住的小屋，有父母的居室，有姐妹们的“闺房”。房子设计好了，我们一家人挑土筛沙，终于把房子建好了。夏天到来的时候，我们搬进了新居。从三代人挤在一间“夹板泥”到“三居室”，许多感觉是那么的新鲜。可是到了冬天，寒冷的西北风裹着大雪在这座孤零零的房子四周飞舞，屋里很冷，有时冻得我们不敢伸出手来。这时，我们几个孩子常常挤到爷爷屋里的火炕上，吵吵着让爷爷给我们讲故事。
　　一家人每一天的日子很平淡，有着寻常百姓家的温馨。在这座房子里，我们家住得很“顺”。
　　我的几个姐姐从这里出了嫁；在我和祖父同住的小屋里，我们送走了爷爷；在这里，我和淑芬结了婚，我的两个儿子和一个女儿来到了人世；我调到报社开始了新闻生涯；我的小妹淑华到报社印刷厂当了工人……
　　老屋的门外，是田园风光。鲜嫩的、一畦畦的菜地，飘散着泥土里的植物独有的清香。父亲出身农民，侍弄这一畦畦的蔬菜得心应手，游刃有余。父亲种植的黄瓜，瓜叶簇拥，小黄瓜顶花带刺，翠绿无比；小葱、菠菜黑油油的，韭菜割了一茬又一茬，架上挂满了东北的油豆角，若是摘下来用排骨炖上，味道香得不得了。父亲种蔬菜横竖成行，错落有致，侍弄菜地像对待他的孩子，认真细致，乐此不疲。
　　清晨，院子里狗叫鸡鸣。我们家养的那只青狗又高又大又威猛，通人气，聪明伶俐，主人高兴了它就张牙舞爪，主人不开心时它也蔫头蔫脑，平素在窝里趴着或出来走走，晒晒太阳。那时我家从来不锁门。有大青狗看家，我们十分放心。有一天，突然大青狗失踪了。我们全家人找了两天也没有找到。全家着急上火，吃不下饭，睡不好觉。正在我们着急上火的时候，大青狗回来了。它明显地廋了，毛色暗淡下来。这两天的时间里，大青狗究竟跑到哪儿去了，至今仍是一个谜。
　　秋天到了。
　　一串串的红辣椒挂在屋檐下，从大山里采来的桦树蘑、草蘑、猴头菇挂满房前屋后，各种菌类飘着山野的清香沁人心脾，连呼吸都让人觉得平和舒坦。秋收了，我们一担一担将土豆挑回家，将白菜、大头菜晾晒后储存，有些被腌成酸菜，迎接冬天的到来。
　　鸡也胖了，猪也肥了。进入12月份，家家户户杀年猪，猪肉炖酸菜，香味溢满全屋。
　　1981年，父母也告别了老屋，搬到了新家。
　　“……老屋离我愈远了，故乡的山水也渐渐地远离了我。”我常常想起鲁迅先生的这句话。
　　对老屋的记忆，实在是对我敬爱的父母的记忆；是对兄弟姐妹欢乐祥和的记忆；是对邻里间和美友善的记忆；是对普通人家平常日子的记忆。
　　老屋让我相信：人间有天堂。