上海戏剧学院戏剧文学系的写作课上，老师讲评一年级新生的第一篇作业。老师讲到：我们班上，出了狄更斯的苗子。
　　因为刚开学，老师记不清学生的名字，学生也互不相知，没人想在班里寻找狄更斯。
　　也不用找，我知道那就是我。
　　后来一位老师对我讲及，我考戏剧学院的时候，口试几乎零分。那年戏剧文学系1000人里取26名。很多考生是有备而来，背了不少戏剧理论。我嘛，从来没想过考戏剧学院，甚至也没想考上戏剧学院。
　　我至今记得我面试时的两个问答。老师问：什么叫情节？我太纳闷儿了，这有什么好说的？我说：情节就是情节呗！老师笑：那么你知道钢产量吗？我最记不住数字，幸亏为了高考刚刚死背过钢产量，我清晰地回答：40！老师笑：是40斤还是40吨还是40什么？我说那我就不知道了。
　　我的口试用现在的语言讲，叫做：搞笑。
　　记得口试结束时，一排老师对我笑，可爱地笑。我也朝他们笑，开心地笑。我不知道他们笑什么，我知道我很愉快，因为轻松而愉快。
　　我只想上外语学院。戏剧学院落榜，正好上外语学院。是戏剧学院招生前到上海各中学去物色表演系学生，我不去，不去。然后我那高三班的团支部书记找我谈话：你是共青团员！
　　我，共青团员，走向戏剧学院。只是实在不想当演员，一念之差地进了戏文系的考场。虽然，我本来也根本不想上文学系。我想文学嘛，自己会看书就行了。我考上戏文系，只是因为笔试时的一篇命题作文让考官们看上了。是什么题都写了些什么，我一无印象，更不记得有什么好。
　　现在我想，那篇即兴作文，或许是我中学6年及至小学时期阅读的总汇。我的中学生涯，初中迷篮球，高中迷英语。从来没有迷过语文课，但是迷小说。小学时每一个节假日我都得完成爸爸布置的功课，唐诗宋词诗经史记等等，背！至今记得爸爸一回家，我从沙发背后钻出来，背。真是站直了，别趴下。那时学校的功课不多，我还总有时间玩。然后就是我的大快活——阅读。
　　当此之时，不是老师，不是爸爸，是我自己想读的，是如获至宝，乐此不疲的。我10岁读完《水浒》后，11岁读《红楼梦》。我从来没对红楼热过。因为我11岁以后没有读过，11岁以前没有读懂。如果我11岁时把陈祖芬品红楼写出来，那曹雪芹立马晕菜，随即大喊：易中天！你在哪里？你别光品三国呀！
　　我初中开始读外国小说。第一部是狄更斯的《大卫·科波菲尔》。小说里那无处不在的幽默，那苦恼人的笑，那好心必有好报，使我不可能不成为狄更斯迷。在戏文系第一次写独幕剧，就是选了《大卫·科波菲尔》里的一条线改编的 。还附上几句话，大意是：剧中连墙上一只钉子都有出处，无一可以更动。这种自大自信，应了那句话：无知者无畏。
　　中学6年，我读了所有能找到的外国经典小说——除了俄罗斯。俄罗斯，我喜欢读普希金、契夫的短篇小说，长篇嘛，对不起，太长了。《奥勃罗摩夫》，看了200页了，那奥勃罗摩夫阁下还在床上胡思乱想还没起床呢。我没耐心等待，我是小孩，我青春不再，还有多少好看的书好玩的事在我跟前一字儿排开。
　　进了中学爸爸不再给我另加功课。因为阅读，已经成为我每天必做的功课。爸爸是中学语文老师，早早地就告诉我，最不需要读的，就是关于如何写文章一类的书。自己多读书，熟读唐诗三百首，不会写诗也会写。我中学的全部课外时间，当然，除了动物凶猛般地打篮球，除了皮筋宝贝般地跳猴皮筋，然后，就在外国小说间游走了。不过，我终究太有局限，我身上的快乐因子太多，悲剧意识太少，所以狄更斯以外我很喜欢简·奥斯汀。上了戏剧学院我再没时间读小说。我很快移情别恋，爱上了莎翁。我高兴我有机会与莎士比亚面对面，与莎士比亚零距离。不过，这个机会是我考戏剧学院笔试时的那篇作文给我的。那篇作文嘛，是狄更斯，是简·奥斯汀，是司马迁，甚至也是曹雪芹给我的。