论文部分内容阅读
秧马奔驰
这是世界上跑得最慢的马，比蜗牛都要慢;又是世界上跑得最快的马，一垄到头，夏天悄然过去，几垄到头，青春了无踪影。
如今，秧马早已挣断缰绳，跑出田野的边界，终被囿于封闭的农展馆里;那曾经驰骋禾床的欢腾场景，已经成为记忆，如同渐渐泛黄的黑白照片。
秧马，也叫秧凳、秧船，是拔水稻秧时所坐的器具。它由木料打制，上下两层，上层是小板凳，如同马鞍，下层是两头翘的木板，似船底板。人坐在上面拔秧，不会陷入泥里，又可往前滑行，故有秧凳、秧船雅号。我很佩服古人的想象力和乐观精神，原本异常艰苦的劳作，在他们的心目中，却充满了诗意。
几年前，我曾充满深情地写过散文《水稻生命中的知己或者过客》，其中写到秧马：
秧马就是奔驰在秧田里的马。小小的板凳，小小的脚底下，安着弧形的木板，两头微微上翘，像滑雪板似的。人坐在上面，拔几把秧苗，往前挪一点，再拔几把秧苗，再往前挪一点。从这头到那头，这是秧马的猎场。顺手丢下的秧把子，是秧马捕获的猎物。
秧马约出现于北宋中期。与其他稻作农具相比，秧马的步伐要慢一些。这大概与水稻种植规模的逐步扩大有关。关于秧马的记录，最早是在苏轼笔下。其《秧马歌引》曰：
予昔游武昌，见农夫皆骑秧马。以榆枣为腹，欲其滑;以楸梧为背，欲其轻，腹如舟，昂其首尾，背如覆瓦，以便两髀雀跃于泥中。系束藁其首以缚秧，日行千畦，较之伛偻而作者，劳佚相绝矣。
苏轼眼见秧马轻巧，省力，大加赞赏，随时宣传推广。他在被贬惠州（今广东惠州），南下途经庐陵（今江西泰河），遇见《禾谱》作者曾安止时，遂作七言《秧马歌》相赠。诗凡23句161言，对秧马的形制及作用进行详细描述。后人将其诗刻成石碑，流传久远。如今看来，作为官员诗人，他是心肠极热的人，可算秧马形象大使。以致后世有位漂亮女子，在自媒体里宣称：“要嫁就嫁苏东坡，否则不如嫁萝卜。”为何错过苏轼而愿嫁萝卜呢，以我种菜的经验看，大概是萝卜有用。
苏轼之后，秧马屡屡现身诗中，犹如当红影视明星。例如，陆游《春日小园杂赋》：“自此年光应更好，日驱秧马听繅车。”楼寿《耕织图·插秧》：“抛掷不停手，左右无乱行。被将教秧马，代劳民莫忘。”袁士元《喜雨三十韵》：“木龙（指龙骨水车）漫吼江头月，秧马犹沉屋角烟。”赵翼《横塘曲》：“朝行秧马宵呼犊，不抵清歌侑一觞。”历代文献多有记述，比如元代王祯的《农书》，明代宋应星的《天工開物》等书，皆以图文形式予以介绍。由此看来，古人关注的点与今人颇有不同，他们不爱炒作，更看重其实用价值。
还是说说拔秧的情景。
惊蛰一过，春天的架子基本就搭起来了。接着春分、清明、谷雨。康熙时期的《巢县志》曰：“清明取稻种，水渍七日而蘖，始播种，或春寒稍迟数日。谚曰：清明浸种，谷雨撒秧。又，清明宜晴，谷雨宜雨，其占为有年。”其时，农夫开始整饬秧苗母田，泡种撒秧。一年的农事，大抵是从育秧田开始，有时还炸一串爆竹，把农事当喜事办。
泥土睡了一个寒冬，在犁铧的干预下，一骨碌醒来，迅速翻个身，被分割成条块，在细雨中吟唱。把发芽的稻种撒播之后，约半个月，种子生出针细的嫩苗，由青翠而嫩绿，一展平扬，一马平川。现在，人们习惯把足球场称为绿茵场，“茵”是毯子的意思，如果你看过秧田，或者你还记得秧田，那才叫毯子呢。
鸡叫三遍，月亮还在中天。忽听得队长用喇叭吆喝：“下田拔秧喽——”拔秧是妇女的活，都定了任务的。我赶紧起床，拎着秧马，随着母亲，往秧田摸去。我从小懂事，心疼母亲，想为母亲减轻负担。到了田头，放下秧马，开始拔秧。两只手，一前一后，如同马儿卷食青草;等拔了一小把，便用干稻草扎紧，丢在身后，像可爱的秧苗宝宝。只是开始时，困意未尽，眼睛半闭，动作缓慢;等天色放亮，大脑逐渐清醒，卷食的速度也快起来。春寒料峭，人却不觉得冷。看看别的妇女，也都低头忙活，你追我赶，生怕落后。那种热情，那种场景，今天想来，用“秧马奔腾”形容，毫不夸张。
空气清新，像水洗过，猛吸几口，竟有甜甜的感觉。青蛙的叫声，随微风传来，咕咕咕，咕咕咕咕，犹如美妙的小夜曲。还有清脆的鸟鸣。鸟是通灵的，宛如先知，它可以识别节气与庄稼的关系。它以鸣叫来提醒大家，快点投身农忙。太阳从东方升起的时候，男人们也下田了，挑秧把子（扎成把的秧苗）。我把秧把子低低地扔到田边，扔给他们，看他们在畚箕里码好，挑到远处，扔进空白的水田里。
母亲偶尔直起腰来，自己在后背捶几下，回看落在后面的秧把子。她笑的时候很美，有两个酒窝。她穿着黑色灯芯绒的褂子，扎两根细细的辫子，辫子有时落到胸前，她嫌碍事，用根稻草，从背后把它们扎在一起。她想多拔一点。她是个勤快的人，也是个要强的人，虽然身体单薄，但是不愿落在人后。1974年深秋，她因轮船码头栈桥坍塌离世，成为我心中永久的痛。如果她在，几年以后，改革开放了，凭着她的聪明才智，凭着她的吃苦精神，我们家一定会很快地富裕起来。
钱理群最近在《永远活出生命的诗意与尊严》一文中写道：“我一直相信梭罗的话，人类无疑是有力量来有意识地提高自己的生命质量的，人是可以使自己生活得诗意而又神圣的。”这话，我相信。
关于秧马，网上有些介绍，似是而非，有必要澄清一下。
一是说它是插秧工具，并解释说：如插秧，则用右手将秧苗插入田中，然后以双脚使秧马向后逐渐挪动。实际上，这是不可能的。因为秧苗母田（秧床）泥土较板，秧苗又密，拔得很慢，可以坐着拔秧;而栽秧的水田，有几寸深的水，又陷，像沼泽地，人站在里面，泥水要淹到小腿肚子，怎么能坐呢，插秧速度又快，像打比赛，就是能坐，谁又有闲工夫坐啊。
二是说用它改进成秧船，还被广泛运用。网上有图，就是两条极窄的小船，被两根横档固定在一起，用以运载秧苗。但我没见过实物，感觉费力耗时，称其“广泛运用”，应是夸大其词。 三是栽秧、拔秧如遇下雨，有种特制工具，叫驼峰，其形像半个花生壳，其构造像件棉袄，用竹篾编面子和里子，以芦苇作棉絮，可以挡雨。也有人戴斗笠，穿蓑衣。至于塑料雨衣，那是后来才有的事。
如今，农村都种杂交稻，一亩田几斤稻种，育的秧苗也少，更没有了当年比赛似的场面，秧马自然退出田野。但每次参观农展馆，看到秧马，眼前总会浮现出跟随母亲拔秧的情景。母亲去世时，我才11岁。因为顽皮，以及上学，除了偶尔给她送早饭、午茶（午后三四点钟，送冷开水以及煎饼、冷饭之类），对母亲从事的劳作了解并不多，跟她一同劳作的时候更少。独有拔秧的情景，印象还算清晰，每次想起，泪落如珠。又想起陆游的《题斋壁》：“稽山千载翠依然，著我山河一钓船。瓜蔓水平芳草岸，鱼鳞云亲夕阳天。出从父老观秧马，归伴儿童放纸鸢。君看此翁闲适处，不应便谓世无仙。”只是，这样的好时光已经走远，再不会来。
照亮乡村
十年前，我写过散文《听螃蟹》，同事汤平方兄看后，鼓励我说：“生活气息很浓，不错。又告诉我，“‘围灯’的‘围’要改过来，应是‘桅灯’。”一查《现代汉语词典》，果然错了。十年后的今天，我着手写这组农具系列散文，曾经被我写错“姓氏”的桅灯，居然成了本篇主角。
我猜想，桅灯的本意可能是指挂在桅杆上的灯，是航行的信号灯。郑愁予《归航曲》中，“飘泊得很久，我想归去了/彷佛，我不再属于这里的一切/我要摘下久悬的桅灯/摘下航程里最后的信号/我要归去了……”几句，所用就是此意。
不过，它也可以挂在船头、船尾或船帮上，用来捕鱼、垂钓，或者抒发愁思，著名的有唐代张继的《枫桥夜泊》，其诗曰：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”还有清代查慎行的《舟夜书所见》：“月黑见渔灯，孤光一点萤;微微风簇浪，散作满河星。”渔火、渔灯都是桅灯，以现代的眼光看，它本身就是诗。
2013年12月，习近平主席在《中央城镇化工作会议》发出号召：“要依托现有山水脉络等独特风光，让城市融入大自然;让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。”远年的渔火、渔灯，也是浓浓的乡愁意象。
桅灯又名马灯，骑马夜行时能挂在马身上。放牧可能用它。我小时候读过课文《草原英雄小姐妹》，讲述的是龙梅和玉荣夜里为生产队寻找失散的羊而被冻死的故事。现在想来，如果有一盏马灯，结果或许不会这么悲凉。行军打仗也可能用。红军长征、东渡黄河、挺进大别山、围剿十万大山等等军事行动中，估计都有马灯的身影。在那艱难时期，它照亮了革命前程。灯的穿透力极强，不仅可以穿透空间，还可穿透时间和历史。
在乡村，桅灯也曾大有作为。早起拔秧，夜查田漏，防汛巡逻，打老黄豆等等，都有它热情地参与。在过去的岁月，它是水稻的一部分，是黄豆的一部分，是农事的一部分，是乡村的一部分。我不知道那时候为何总是天不亮拔秧，可能是由于现拔现栽容易活棵，还有可能是凌晨清凉。
我跟随母亲拔过秧苗。每次出门时，天都黑得像锅底，路看不清，得摸黑走;拔秧时，也看不清秧苗，只能凭感觉拔，像后来的一首歌，“跟着感觉走，拉着梦的手”。两只手左右开弓，像失散的小羊用舌头卷草。生产队长老庆，一手提着桅灯清点人数，一手拿着铁喇叭筒喊叫，安派各人的任务，像大将军排兵布阵。那个时候，桅灯要五六块钱一盏，普通人家是买不起的，就是买了，也舍不得煤油，桅灯就是煤油灯，只是多了密封的灯罩而已。
在“集体化”的那些年头里，农民参加集体劳动时大部分农具如锄头、铁锹等都是要自己购买的，桅灯却例外地属于集体财产，由集体购置、维修并供应燃油。那时，我们村的卢路通，别人喊他路路通，人精手巧，当过短期的生产队保管员，每次用完桅灯后，他都要把里面剩下的油倒在自己家中积攒起来，然后把空荡荡的桅灯交回去。后来被人们发现，丢了美差不说，见人都抬不起头。村里因此产生了一句歇后语：路路通用桅灯——老没油。
查田漏就是查田埂漏水。农村的稻田多成片，有平展的，也有高低起伏的，如果田埂渗漏，上面田里就会缺水。漏水多是小洞，是蚯蚓洞、螃蟹洞、黄鳝洞等，水细细的，不易看见;到了夜里，四际寂静，沿着田埂巡查，远远就可听见水流之声，挖两锹泥就堵住了。有的洞大，螃蟹爬到中间，向旁略拐，在那午休，就是张床，就是个家。我遇到这样的洞，伸手进去掏掏，多不落空。这是增林告诉我的诀窍。他是我家邻居，又是我小学同学，论捞鱼摸虾的本领，在村里可算第一。他嘱咐我不要对别人说。我还真能守口如瓶，除我弟弟。
《荀子·劝学》中有段话，一气呵成，言之凿凿，不由你不信。我对最后关于蟹的定论颇为怀疑，可惜拿不出证据：
积土成山，风雨兴焉;积水成渊，蛟龙生焉;积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里;不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步;驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折;锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。
防汛巡逻可是大事。我们村庄就在驷马新河北侧，有几个圩。每年夏天，河水涨起来时，男女老少都要上河堤防汛，夜里隔几步远，就要挂个灯泡，如果停电，就挂桅灯。镇村干部都要轮流值班。雨是常客，且常常赖着不走。值班人员穿着雨衣，手提桅灯，在河堤上照来照去，或者侧耳倾听，如发现河堤漏水，要立即找高人摸漏，及时堵住。为堵豁口，可以无条件地下村民家的门板。俗话说：“千里之堤，溃于蚁穴。”这是真的，不是危言耸听。
至于打黄豆，就是连夜用连枷脱粒，打到夜里烀黄豆吃;也打过麦子，我母亲抓过几把麦粒揣裤兜里回家，炒了给我们兄妹仨当零食吃。很多年后，我读莫言的《丰乳肥臀》，看到那位母亲偷黄豆的细节，豁然理解了母亲的苦难与伟大。午季之后各家分了麦子，母亲淘了十来斤，炒熟，磨粉，就是焦面，用滚开的水冲吃，类似于现在的面糊。那种穿越时空的香味至今犹在。晒场上用以照明的，就是桅灯，后来有了替代品气灯，很亮，但有风是不行的。 1976年前后，我家似乎有过一盏桅灯。那时，我才有机会与桅灯亲密接触，与之相伴。
一是用桅灯照明夜钓。在三连圩，我把竹竿插在岸边，在竹竿梢部挂盏桅灯，可照亮簸箕大的地方;之后就在桅灯旁边打窝钓鱼。
二是打田鸡（青蛙）或斬黄鳝泥鳅。秧苗栽过以后，找根米把长的小竹竿，在前端绑一只皮鞋底，或钉一排细长的铁钉，可以打田鸡烀了喂鸭雏，或斩黄鳝泥鳅吃。明月初上，或者星空灿烂，拎着桅灯，满田埂找。田鸡会蹲在田边咕咕叫，实际上是沉迷于唱情歌，用鞋底一打一个准;泥鳅黄鳝夜里会出来找食，用斩子斩，有时能逮到鱼。那个时候生活困难，逮黄鳝泥鳅的人也多，但逮不完。现在这些东西少了，是因为农药、化肥、激素、除草剂的毒害，与电瓶打鱼也有关系。乡村里时常发生用电瓶打鱼触电而亡的悲剧。
三是听螃蟹。下面引用三段以前写的文字。
秋高稻熟之际，是听蟹的最佳时节。
傍晚时分，肩上扛把铁锹，臂弯夹把干稻草走出家门。走到村外，选定某一口吃水塘的下沿，或三连圩某一段的下埂，挖开一道缺口，宽约莫两拃，水深约莫一指。把底部铲得平平的，把两侧修得光光的，再在一侧掏个凹槽，嵌入桅灯，微弱的灯光可以把潺潺细流照得清清亮亮。
我像守株待兔的宋人，守着水缺，细看水色，静听水声。一会儿，缺水有了一丝浑浊，水中传来了极细的声音，这是蟹的尖爪子在水底爬动呢。蟹也是有性格的，性格不同，在淤泥上爬动的声音也不相同。有的轻捷、干净，仿佛是爪子只在淤泥上轻轻点了一下;有的沉稳、踏实，好像是每爬动一步爪子都扎得很深;有的夸张，横行霸道，小小身子能弄出大动静;有的内敛，毫不张扬，非爬到你跟前你不知道它是个大家伙。不过这种声音只有内行才辨得出，我始终没有掌握。声音越来越响，近了，近了，我屏住呼吸，瞪圆小眼，心激动得扑咚扑咚地乱跳。等到蟹顺着细流爬到亮处时，先一把按住它的青壳，再将手指移到青壳的两侧，把它抓上来了。乖乖，足有三两重，还是只母的。我兴奋地自言自语，并小心地把它放进鱼篓里。它先是张着爪子和大钳子，作拚死的抵抗，好像很不情愿进入一个不自由的地方;进去之后，不停地爬动，滋滋地吐着泡沫，一如要戳穿静穆之夜的这个阴谋。
本篇开头，第二段里，“桅灯”原写作“围灯”，是汤兄指出的错误。至今，我由衷地感激他。我想，我当时之所以这样写，可能把桅灯理解成“围住火光的灯”了。
走笔至此，桅灯到底是什么样子的呢？
桅灯整体呈灯塔形，底下是底座，中间是灯罩，上部是顶，有把可提。顶部用弹簧和中间灯的主体相连，通过一个下大上小的圆柱形铁丝网将灯罩固定住。灯的供油系统非常科学，四两油居然可以持续燃烧十二个小时！
最好的桅灯是德国造的“美最时”牌桅灯。上世纪初它进入中国以后，光是上海，开厂仿造的就有好几家。仿造归仿造，质量不打折。据说没过多久，不但国货占据了灯具市场的半壁江山，还出口到了南洋等地。比如光华桅灯厂，成立于1939年，其生产的235型桅灯，质量也好，直到上世纪八十年代还在生产。老百姓给它取过一个名字，叫气死风灯，即可以气死风的灯。
为了增加亮度，人们喜欢把灯芯调得高高的，结果把灯罩染黑了。擦桅灯灯罩比较麻烦，因为玻璃罩被铁丝固定了的，不像简单的煤油灯罩可以轻松地取下来，要有耐心，慢慢地擦。我擦灯罩时，往里面哈几口气，再塞块旧布，用筷头子顶着擦，效果不错。
桅灯不怕风不怕雨，当然还有其他用处。比如走夜路时照明。比如刺激牲口多吃草。冬天里，在喂牲畜的槽头挂盏桅灯，有亮光，有利于提高牲畜的食欲，牲畜吃了夜草，也容易长膘，所谓“马无夜草不肥”，人半夜起来给它们添草添料时也方便。比如种西瓜的人家在瓜熟的季节在田头搭窝棚看瓜，夜里也往往在窝棚前挂盏桅灯，不过那盏桅灯只防君子难防小人……
如今，有线的和无线的电光源层出不穷，桅灯“不怕风不怕雨”的优势已不明显。船上是不会挂这种桅灯作航行信号了，牧人也不会用它，行军打仗都是高科技，也没人用它帮助捕鱼，或打田鸡、斩黄鳝泥鳅了。即使家里有盏桅灯，也没有煤油卖了。
但是我忘记不了桅灯，它曾照亮乡村，也曾照亮革命。杜鹏程《保卫延安》里有段话，体现的就是灯的力量：
天地间是黑漆漆的一片。河两岸是黑糊糊的大山。远处，闷声闷气的爆炸声滚过天空，空气中还有硝烟味。沉默的延安城，像在思索着马上就要来到的灾难。可是在这样情景下，人们看见了灯光（指杨家岭和枣园的灯光），那样明亮的灯光。这景象，让人想起茫茫的大海里，有一艘挂着桅灯的轮船，在狂风暴雨的黑夜里乘风破浪，按照航线，向它的目的地驶驰。
桅灯虽然已经退出田园，成了文物，但它照亮的那段岁月，依然熠熠闪光。哲学家叔本华说过：“人们最终所真正能够理解和欣赏的事物，只不过是一些在本质上和他自身相同的事物罢了。”我对桅灯的感情也是如此。
责任编辑 王冬海
这是世界上跑得最慢的马，比蜗牛都要慢;又是世界上跑得最快的马，一垄到头，夏天悄然过去，几垄到头，青春了无踪影。
如今，秧马早已挣断缰绳，跑出田野的边界，终被囿于封闭的农展馆里;那曾经驰骋禾床的欢腾场景，已经成为记忆，如同渐渐泛黄的黑白照片。
秧马，也叫秧凳、秧船，是拔水稻秧时所坐的器具。它由木料打制，上下两层，上层是小板凳，如同马鞍，下层是两头翘的木板，似船底板。人坐在上面拔秧，不会陷入泥里，又可往前滑行，故有秧凳、秧船雅号。我很佩服古人的想象力和乐观精神，原本异常艰苦的劳作，在他们的心目中，却充满了诗意。
几年前，我曾充满深情地写过散文《水稻生命中的知己或者过客》，其中写到秧马：
秧马就是奔驰在秧田里的马。小小的板凳，小小的脚底下，安着弧形的木板，两头微微上翘，像滑雪板似的。人坐在上面，拔几把秧苗，往前挪一点，再拔几把秧苗，再往前挪一点。从这头到那头，这是秧马的猎场。顺手丢下的秧把子，是秧马捕获的猎物。
秧马约出现于北宋中期。与其他稻作农具相比，秧马的步伐要慢一些。这大概与水稻种植规模的逐步扩大有关。关于秧马的记录，最早是在苏轼笔下。其《秧马歌引》曰：
予昔游武昌，见农夫皆骑秧马。以榆枣为腹，欲其滑;以楸梧为背，欲其轻，腹如舟，昂其首尾，背如覆瓦，以便两髀雀跃于泥中。系束藁其首以缚秧，日行千畦，较之伛偻而作者，劳佚相绝矣。
苏轼眼见秧马轻巧，省力，大加赞赏，随时宣传推广。他在被贬惠州（今广东惠州），南下途经庐陵（今江西泰河），遇见《禾谱》作者曾安止时，遂作七言《秧马歌》相赠。诗凡23句161言，对秧马的形制及作用进行详细描述。后人将其诗刻成石碑，流传久远。如今看来，作为官员诗人，他是心肠极热的人，可算秧马形象大使。以致后世有位漂亮女子，在自媒体里宣称：“要嫁就嫁苏东坡，否则不如嫁萝卜。”为何错过苏轼而愿嫁萝卜呢，以我种菜的经验看，大概是萝卜有用。
苏轼之后，秧马屡屡现身诗中，犹如当红影视明星。例如，陆游《春日小园杂赋》：“自此年光应更好，日驱秧马听繅车。”楼寿《耕织图·插秧》：“抛掷不停手，左右无乱行。被将教秧马，代劳民莫忘。”袁士元《喜雨三十韵》：“木龙（指龙骨水车）漫吼江头月，秧马犹沉屋角烟。”赵翼《横塘曲》：“朝行秧马宵呼犊，不抵清歌侑一觞。”历代文献多有记述，比如元代王祯的《农书》，明代宋应星的《天工開物》等书，皆以图文形式予以介绍。由此看来，古人关注的点与今人颇有不同，他们不爱炒作，更看重其实用价值。
还是说说拔秧的情景。
惊蛰一过，春天的架子基本就搭起来了。接着春分、清明、谷雨。康熙时期的《巢县志》曰：“清明取稻种，水渍七日而蘖，始播种，或春寒稍迟数日。谚曰：清明浸种，谷雨撒秧。又，清明宜晴，谷雨宜雨，其占为有年。”其时，农夫开始整饬秧苗母田，泡种撒秧。一年的农事，大抵是从育秧田开始，有时还炸一串爆竹，把农事当喜事办。
泥土睡了一个寒冬，在犁铧的干预下，一骨碌醒来，迅速翻个身，被分割成条块，在细雨中吟唱。把发芽的稻种撒播之后，约半个月，种子生出针细的嫩苗，由青翠而嫩绿，一展平扬，一马平川。现在，人们习惯把足球场称为绿茵场，“茵”是毯子的意思，如果你看过秧田，或者你还记得秧田，那才叫毯子呢。
鸡叫三遍，月亮还在中天。忽听得队长用喇叭吆喝：“下田拔秧喽——”拔秧是妇女的活，都定了任务的。我赶紧起床，拎着秧马，随着母亲，往秧田摸去。我从小懂事，心疼母亲，想为母亲减轻负担。到了田头，放下秧马，开始拔秧。两只手，一前一后，如同马儿卷食青草;等拔了一小把，便用干稻草扎紧，丢在身后，像可爱的秧苗宝宝。只是开始时，困意未尽，眼睛半闭，动作缓慢;等天色放亮，大脑逐渐清醒，卷食的速度也快起来。春寒料峭，人却不觉得冷。看看别的妇女，也都低头忙活，你追我赶，生怕落后。那种热情，那种场景，今天想来，用“秧马奔腾”形容，毫不夸张。
空气清新，像水洗过，猛吸几口，竟有甜甜的感觉。青蛙的叫声，随微风传来，咕咕咕，咕咕咕咕，犹如美妙的小夜曲。还有清脆的鸟鸣。鸟是通灵的，宛如先知，它可以识别节气与庄稼的关系。它以鸣叫来提醒大家，快点投身农忙。太阳从东方升起的时候，男人们也下田了，挑秧把子（扎成把的秧苗）。我把秧把子低低地扔到田边，扔给他们，看他们在畚箕里码好，挑到远处，扔进空白的水田里。
母亲偶尔直起腰来，自己在后背捶几下，回看落在后面的秧把子。她笑的时候很美，有两个酒窝。她穿着黑色灯芯绒的褂子，扎两根细细的辫子，辫子有时落到胸前，她嫌碍事，用根稻草，从背后把它们扎在一起。她想多拔一点。她是个勤快的人，也是个要强的人，虽然身体单薄，但是不愿落在人后。1974年深秋，她因轮船码头栈桥坍塌离世，成为我心中永久的痛。如果她在，几年以后，改革开放了，凭着她的聪明才智，凭着她的吃苦精神，我们家一定会很快地富裕起来。
钱理群最近在《永远活出生命的诗意与尊严》一文中写道：“我一直相信梭罗的话，人类无疑是有力量来有意识地提高自己的生命质量的，人是可以使自己生活得诗意而又神圣的。”这话，我相信。
关于秧马，网上有些介绍，似是而非，有必要澄清一下。
一是说它是插秧工具，并解释说：如插秧，则用右手将秧苗插入田中，然后以双脚使秧马向后逐渐挪动。实际上，这是不可能的。因为秧苗母田（秧床）泥土较板，秧苗又密，拔得很慢，可以坐着拔秧;而栽秧的水田，有几寸深的水，又陷，像沼泽地，人站在里面，泥水要淹到小腿肚子，怎么能坐呢，插秧速度又快，像打比赛，就是能坐，谁又有闲工夫坐啊。
二是说用它改进成秧船，还被广泛运用。网上有图，就是两条极窄的小船，被两根横档固定在一起，用以运载秧苗。但我没见过实物，感觉费力耗时，称其“广泛运用”，应是夸大其词。 三是栽秧、拔秧如遇下雨，有种特制工具，叫驼峰，其形像半个花生壳，其构造像件棉袄，用竹篾编面子和里子，以芦苇作棉絮，可以挡雨。也有人戴斗笠，穿蓑衣。至于塑料雨衣，那是后来才有的事。
如今，农村都种杂交稻，一亩田几斤稻种，育的秧苗也少，更没有了当年比赛似的场面，秧马自然退出田野。但每次参观农展馆，看到秧马，眼前总会浮现出跟随母亲拔秧的情景。母亲去世时，我才11岁。因为顽皮，以及上学，除了偶尔给她送早饭、午茶（午后三四点钟，送冷开水以及煎饼、冷饭之类），对母亲从事的劳作了解并不多，跟她一同劳作的时候更少。独有拔秧的情景，印象还算清晰，每次想起，泪落如珠。又想起陆游的《题斋壁》：“稽山千载翠依然，著我山河一钓船。瓜蔓水平芳草岸，鱼鳞云亲夕阳天。出从父老观秧马，归伴儿童放纸鸢。君看此翁闲适处，不应便谓世无仙。”只是，这样的好时光已经走远，再不会来。
照亮乡村
十年前，我写过散文《听螃蟹》，同事汤平方兄看后，鼓励我说：“生活气息很浓，不错。又告诉我，“‘围灯’的‘围’要改过来，应是‘桅灯’。”一查《现代汉语词典》，果然错了。十年后的今天，我着手写这组农具系列散文，曾经被我写错“姓氏”的桅灯，居然成了本篇主角。
我猜想，桅灯的本意可能是指挂在桅杆上的灯，是航行的信号灯。郑愁予《归航曲》中，“飘泊得很久，我想归去了/彷佛，我不再属于这里的一切/我要摘下久悬的桅灯/摘下航程里最后的信号/我要归去了……”几句，所用就是此意。
不过，它也可以挂在船头、船尾或船帮上，用来捕鱼、垂钓，或者抒发愁思，著名的有唐代张继的《枫桥夜泊》，其诗曰：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”还有清代查慎行的《舟夜书所见》：“月黑见渔灯，孤光一点萤;微微风簇浪，散作满河星。”渔火、渔灯都是桅灯，以现代的眼光看，它本身就是诗。
2013年12月，习近平主席在《中央城镇化工作会议》发出号召：“要依托现有山水脉络等独特风光，让城市融入大自然;让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。”远年的渔火、渔灯，也是浓浓的乡愁意象。
桅灯又名马灯，骑马夜行时能挂在马身上。放牧可能用它。我小时候读过课文《草原英雄小姐妹》，讲述的是龙梅和玉荣夜里为生产队寻找失散的羊而被冻死的故事。现在想来，如果有一盏马灯，结果或许不会这么悲凉。行军打仗也可能用。红军长征、东渡黄河、挺进大别山、围剿十万大山等等军事行动中，估计都有马灯的身影。在那艱难时期，它照亮了革命前程。灯的穿透力极强，不仅可以穿透空间，还可穿透时间和历史。
在乡村，桅灯也曾大有作为。早起拔秧，夜查田漏，防汛巡逻，打老黄豆等等，都有它热情地参与。在过去的岁月，它是水稻的一部分，是黄豆的一部分，是农事的一部分，是乡村的一部分。我不知道那时候为何总是天不亮拔秧，可能是由于现拔现栽容易活棵，还有可能是凌晨清凉。
我跟随母亲拔过秧苗。每次出门时，天都黑得像锅底，路看不清，得摸黑走;拔秧时，也看不清秧苗，只能凭感觉拔，像后来的一首歌，“跟着感觉走，拉着梦的手”。两只手左右开弓，像失散的小羊用舌头卷草。生产队长老庆，一手提着桅灯清点人数，一手拿着铁喇叭筒喊叫，安派各人的任务，像大将军排兵布阵。那个时候，桅灯要五六块钱一盏，普通人家是买不起的，就是买了，也舍不得煤油，桅灯就是煤油灯，只是多了密封的灯罩而已。
在“集体化”的那些年头里，农民参加集体劳动时大部分农具如锄头、铁锹等都是要自己购买的，桅灯却例外地属于集体财产，由集体购置、维修并供应燃油。那时，我们村的卢路通，别人喊他路路通，人精手巧，当过短期的生产队保管员，每次用完桅灯后，他都要把里面剩下的油倒在自己家中积攒起来，然后把空荡荡的桅灯交回去。后来被人们发现，丢了美差不说，见人都抬不起头。村里因此产生了一句歇后语：路路通用桅灯——老没油。
查田漏就是查田埂漏水。农村的稻田多成片，有平展的，也有高低起伏的，如果田埂渗漏，上面田里就会缺水。漏水多是小洞，是蚯蚓洞、螃蟹洞、黄鳝洞等，水细细的，不易看见;到了夜里，四际寂静，沿着田埂巡查，远远就可听见水流之声，挖两锹泥就堵住了。有的洞大，螃蟹爬到中间，向旁略拐，在那午休，就是张床，就是个家。我遇到这样的洞，伸手进去掏掏，多不落空。这是增林告诉我的诀窍。他是我家邻居，又是我小学同学，论捞鱼摸虾的本领，在村里可算第一。他嘱咐我不要对别人说。我还真能守口如瓶，除我弟弟。
《荀子·劝学》中有段话，一气呵成，言之凿凿，不由你不信。我对最后关于蟹的定论颇为怀疑，可惜拿不出证据：
积土成山，风雨兴焉;积水成渊，蛟龙生焉;积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里;不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步;驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折;锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。
防汛巡逻可是大事。我们村庄就在驷马新河北侧，有几个圩。每年夏天，河水涨起来时，男女老少都要上河堤防汛，夜里隔几步远，就要挂个灯泡，如果停电，就挂桅灯。镇村干部都要轮流值班。雨是常客，且常常赖着不走。值班人员穿着雨衣，手提桅灯，在河堤上照来照去，或者侧耳倾听，如发现河堤漏水，要立即找高人摸漏，及时堵住。为堵豁口，可以无条件地下村民家的门板。俗话说：“千里之堤，溃于蚁穴。”这是真的，不是危言耸听。
至于打黄豆，就是连夜用连枷脱粒，打到夜里烀黄豆吃;也打过麦子，我母亲抓过几把麦粒揣裤兜里回家，炒了给我们兄妹仨当零食吃。很多年后，我读莫言的《丰乳肥臀》，看到那位母亲偷黄豆的细节，豁然理解了母亲的苦难与伟大。午季之后各家分了麦子，母亲淘了十来斤，炒熟，磨粉，就是焦面，用滚开的水冲吃，类似于现在的面糊。那种穿越时空的香味至今犹在。晒场上用以照明的，就是桅灯，后来有了替代品气灯，很亮，但有风是不行的。 1976年前后，我家似乎有过一盏桅灯。那时，我才有机会与桅灯亲密接触，与之相伴。
一是用桅灯照明夜钓。在三连圩，我把竹竿插在岸边，在竹竿梢部挂盏桅灯，可照亮簸箕大的地方;之后就在桅灯旁边打窝钓鱼。
二是打田鸡（青蛙）或斬黄鳝泥鳅。秧苗栽过以后，找根米把长的小竹竿，在前端绑一只皮鞋底，或钉一排细长的铁钉，可以打田鸡烀了喂鸭雏，或斩黄鳝泥鳅吃。明月初上，或者星空灿烂，拎着桅灯，满田埂找。田鸡会蹲在田边咕咕叫，实际上是沉迷于唱情歌，用鞋底一打一个准;泥鳅黄鳝夜里会出来找食，用斩子斩，有时能逮到鱼。那个时候生活困难，逮黄鳝泥鳅的人也多，但逮不完。现在这些东西少了，是因为农药、化肥、激素、除草剂的毒害，与电瓶打鱼也有关系。乡村里时常发生用电瓶打鱼触电而亡的悲剧。
三是听螃蟹。下面引用三段以前写的文字。
秋高稻熟之际，是听蟹的最佳时节。
傍晚时分，肩上扛把铁锹，臂弯夹把干稻草走出家门。走到村外，选定某一口吃水塘的下沿，或三连圩某一段的下埂，挖开一道缺口，宽约莫两拃，水深约莫一指。把底部铲得平平的，把两侧修得光光的，再在一侧掏个凹槽，嵌入桅灯，微弱的灯光可以把潺潺细流照得清清亮亮。
我像守株待兔的宋人，守着水缺，细看水色，静听水声。一会儿，缺水有了一丝浑浊，水中传来了极细的声音，这是蟹的尖爪子在水底爬动呢。蟹也是有性格的，性格不同，在淤泥上爬动的声音也不相同。有的轻捷、干净，仿佛是爪子只在淤泥上轻轻点了一下;有的沉稳、踏实，好像是每爬动一步爪子都扎得很深;有的夸张，横行霸道，小小身子能弄出大动静;有的内敛，毫不张扬，非爬到你跟前你不知道它是个大家伙。不过这种声音只有内行才辨得出，我始终没有掌握。声音越来越响，近了，近了，我屏住呼吸，瞪圆小眼，心激动得扑咚扑咚地乱跳。等到蟹顺着细流爬到亮处时，先一把按住它的青壳，再将手指移到青壳的两侧，把它抓上来了。乖乖，足有三两重，还是只母的。我兴奋地自言自语，并小心地把它放进鱼篓里。它先是张着爪子和大钳子，作拚死的抵抗，好像很不情愿进入一个不自由的地方;进去之后，不停地爬动，滋滋地吐着泡沫，一如要戳穿静穆之夜的这个阴谋。
本篇开头，第二段里，“桅灯”原写作“围灯”，是汤兄指出的错误。至今，我由衷地感激他。我想，我当时之所以这样写，可能把桅灯理解成“围住火光的灯”了。
走笔至此，桅灯到底是什么样子的呢？
桅灯整体呈灯塔形，底下是底座，中间是灯罩，上部是顶，有把可提。顶部用弹簧和中间灯的主体相连，通过一个下大上小的圆柱形铁丝网将灯罩固定住。灯的供油系统非常科学，四两油居然可以持续燃烧十二个小时！
最好的桅灯是德国造的“美最时”牌桅灯。上世纪初它进入中国以后，光是上海，开厂仿造的就有好几家。仿造归仿造，质量不打折。据说没过多久，不但国货占据了灯具市场的半壁江山，还出口到了南洋等地。比如光华桅灯厂，成立于1939年，其生产的235型桅灯，质量也好，直到上世纪八十年代还在生产。老百姓给它取过一个名字，叫气死风灯，即可以气死风的灯。
为了增加亮度，人们喜欢把灯芯调得高高的，结果把灯罩染黑了。擦桅灯灯罩比较麻烦，因为玻璃罩被铁丝固定了的，不像简单的煤油灯罩可以轻松地取下来，要有耐心，慢慢地擦。我擦灯罩时，往里面哈几口气，再塞块旧布，用筷头子顶着擦，效果不错。
桅灯不怕风不怕雨，当然还有其他用处。比如走夜路时照明。比如刺激牲口多吃草。冬天里，在喂牲畜的槽头挂盏桅灯，有亮光，有利于提高牲畜的食欲，牲畜吃了夜草，也容易长膘，所谓“马无夜草不肥”，人半夜起来给它们添草添料时也方便。比如种西瓜的人家在瓜熟的季节在田头搭窝棚看瓜，夜里也往往在窝棚前挂盏桅灯，不过那盏桅灯只防君子难防小人……
如今，有线的和无线的电光源层出不穷，桅灯“不怕风不怕雨”的优势已不明显。船上是不会挂这种桅灯作航行信号了，牧人也不会用它，行军打仗都是高科技，也没人用它帮助捕鱼，或打田鸡、斩黄鳝泥鳅了。即使家里有盏桅灯，也没有煤油卖了。
但是我忘记不了桅灯，它曾照亮乡村，也曾照亮革命。杜鹏程《保卫延安》里有段话，体现的就是灯的力量：
天地间是黑漆漆的一片。河两岸是黑糊糊的大山。远处，闷声闷气的爆炸声滚过天空，空气中还有硝烟味。沉默的延安城，像在思索着马上就要来到的灾难。可是在这样情景下，人们看见了灯光（指杨家岭和枣园的灯光），那样明亮的灯光。这景象，让人想起茫茫的大海里，有一艘挂着桅灯的轮船，在狂风暴雨的黑夜里乘风破浪，按照航线，向它的目的地驶驰。
桅灯虽然已经退出田园，成了文物，但它照亮的那段岁月，依然熠熠闪光。哲学家叔本华说过：“人们最终所真正能够理解和欣赏的事物，只不过是一些在本质上和他自身相同的事物罢了。”我对桅灯的感情也是如此。
责任编辑 王冬海