那里,我四岁之后就再也没去过。凝固着的悲伤的气息,在那里经久不散。屋檐下的鸟儿,是随着我挚爱的人的离去而消失,永不再来;还是依旧守着那间屋,等待着那良久不见的欢笑,一如我固执的心灵……
　　姥姥,就是在那里,走了。姥爷随后跟着舅舅来到了城里。从此,那里再也无人问津,门被尘封了。不是不愿去,而是那里似乎的确已没有什么值得牵挂。
　　我总是这样问妈妈:“妈,姥姥是在我几岁时走的?”
　　“四岁,虚岁四岁。”她总是这样回答。
　　好长时间,我都不能相信,总觉得,姥姥,是刚走的,仿佛前一刻,她还留恋地回头看着我。而当我细想时,却又连她的相貌都感到模糊了。我去翻照片:那不大不小的院子,姥爷和哥哥坐在椅子上乘凉,我在一旁与姥姥玩耍,那时,我一岁;海边,荒凉的地方,我与妈妈、舅母、姐姐和姥姥一起合影,那时,我三岁;……画面就在这里戛然而止,再想继续追思,记忆中却只剩下一张白纸。
　　当时我毕竟才四岁呀!一个四岁的孩子又能记得什么呢?只有些许印象罢了。但这印象却让我久久不能忘怀:屋前的院子,正屋的横梁,西屋的字画,烧菜的锅炉……一切似乎尽在眼前,我想抓,却又感到那么遥远。它们犹如破旧的老照片,抹不掉那斑斑印迹,只好任由它们泛黄……
　　那里有我永远的印象呀!我仿佛还听得见我和姐姐一声“姥姥”、一声“奶奶”的呼喊。姥姥,这熟悉又陌生的词语呵,我已多年将它埋在心底,不曾重拾。
　　上个月,姥爷不知为何回了一次老家,我本可以和他一同回去的,后来一想又算了,就让那时而清晰、时而模糊的印象永远地留在那儿,也永远地留在我的心里吧,既不去遗忘,也不因它而潸然泪下……
　　(指导教师:贺同柱)