八月是一个怎样的月份？热烈、绚丽，还带有点忧伤？要不为何那么多忧郁的作品钟爱八月？福克纳的小说《八月之光》，科斯汀·谢里丹的音乐剧《八月迷情》，许秦豪的电影《八月照相馆》，甚至包括杨佩佩的电视剧《八月桂花香》……
　　桂花飘香的八月，应该算是西历的九月；按照旧历，如今的八月乃是古代中国的七月，《诗经·国风》中最长的一首诗便是“七月”：
　　七月流火，九月授衣。
　　一之日觱发，二之日栗烈。
　　无衣无褐，何以卒岁？
　　传统的“七夕”往往都在西历的八月，虽然商家逐利，努力为它披上甜蜜的外衣，但不无法改变它伤感的里子：
　　迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
　　纤纤摸素手，札札弄机杼。
　　终日不成章，泣涕零如雨。
　　即使贵为唐明皇，也有时光熨不平的遗憾：
　　七月七日长生殿，夜半无人私语时。
　　在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
　　天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
　　西历的八月，属于狮子座与处女座。前者属火相，活力充沛、热情高贵，是夏天的王者；后者属土相，稳重体贴、不易改变，或是秋日的先锋。英语世界有首流传甚久的儿歌《The Cuckoo》（布谷鸟），幼小的心灵里便蕴含了淡淡的忧愁：
　　In April， Come he will，
　　In May， Sing all day，
　　In June， Change his tune，
　　In July， Prepare to fly，
　　In August， Go he must！
　　四月里，它就来了，
　　五月里，整天吟唱多逍遥，
　　六月里，它在改变曲调，
　　七月里，准备飞翔，
　　八月里，它就得离去了！
　　游历于东西方世界的印度诗人泰戈尔，最著名的诗集也是以“鸟”命名，无数人辗转听说过他的“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，却始终未读过他的《飞鸟集》：
　　夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。
　　秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。
　　1924年，诗翁获得诺贝尔文学奖后不久，应邀来中国访问，林徽因一直相伴左右，为其翻译。 12年后，林徽因发表了一首小诗《八月的忧愁》，也提到了夏天与秋天：
　　黄水塘里游着白鸭，
　　高粱梗油青的刚高过头，
　　这跳动的心怎么安插，
　　田里一窄条路，八月里这忧愁？
　　天是昨夜雨洗过的，山岗
　　照着太阳又留一片影；
　　羊跟着放羊的转进村庄，
　　一大棵树荫下罩着井，又像是心！
　　从没有人说过八月什么话，
　　夏天过去了，也不到秋天。
　　但我望着田垄，土墙上的瓜，
　　仍不明白生活同梦怎样的连牵。
　　不知道这首小诗是否受到了诗翁的影响，只记得泰戈尔当年临走前，因徐志摩与林徽因的情事，留下了这首小诗：
　　天空的蔚蓝，
　　爱上了大地的碧绿，
　　他们之间的微风叹了声
　　哎！