10年前,萌发给中国有钱人排名的想法时,他还是安达信会计师事务所驻上海的一名雇员。在“硅谷”“创业”这些迷人的字眼风行的年代,年轻的会计师想要改变自己的生活。
　　10年后,声称“排榜是为了给中国年轻人树立商业偶像”的前安达信会计师,反而自己成为了创业的典范。
　　时至今日,胡润的事业蒸蒸日上,有评论认为他“俨然一副中国经济专家的模样”;而他自己说:我看不懂中国富豪
　　
　　胡润租的房子越来越大。刚开始就在他自己的住处,因为只有他一个人“上班”;进而进驻一栋公寓,当作办公室;后来是吴江路某写字楼的一个小房间,现在发展到1/3楼层;接下来,他要搬去陆家嘴,在那里租下一整层楼。“胡润百富”旗下,已经由光杆司令发展为四五十人的阵容。
　　家还没搬,胡润的名片就已经换成“上海市陆家嘴银城中路×××”的地址。对于标志事业扩张的办公面积,出言谨慎的他仍然说,只是“需要更多的地方”以换取更好的空气流通。
　　中国几何式速度的发展带给千千万万的人以改变的机遇,这个“改变”与“被改变”的人群里包括远道而来的外国人,胡润便是其中之一。西方人想透过他看破中国民营经济的迷雾,但胡润对中国式致富传奇的贩卖反而点燃了中国人本身的窥富欲望,进而演化出热捧与不屑、躲避与接受、拼命较真与难得糊涂的不同社会表情。
　　英国人胡润成了中国社会的一个话题。
　　2009年8月,胡润和他的团队公布了一份“特别富豪报告”,对自1999年胡润富豪榜产生以来,曾出现在榜上、而后发生变故的人物进行了梳理与整合,“变故”包括判刑、接受调查、下落不明等。10月中下旬,便又是一年一度的“张榜”时间。而早于此,即60年国庆的前几天(9月28日),胡润在海南公布了其工作成果的一小部分——但却是最引人注目的部分——比亚迪汽车的老板王传福以350亿的资产坐上今年的胡润首富之位,而去年他在这个榜单中只名列第103。去年的首富黄光裕,在8月的“特别”榜单上赫然在列;据胡润说,在10月的榜单上,黄只能排到“靠近20名的位置”。榜单的陡然流变和上榜富豪的桃李次代,讲述着变革社会中一个极端人群的莫测征途。
　　在将搬未搬的办公室里,《中国新闻周刊》记者与胡润进行了对话。
　　
　　我是从外面看进来
　　
　　中国新闻周刊:你做榜11年,上榜1330个人,有多少人是你当面接触过的?
　　胡润:我现在不敢说……两三百人应该是有的……
　　中国新闻周刊:深谈过的有吗?
　　胡润:嗯,我说的就是比较深谈的。
　　中国新闻周刊:对你来说,“深谈”的概念是什么?时间上的,还是见面的次数或是其他?
　　胡润:就是有机会面对面,像我们俩。
　　中国新闻周刊:一般是什么样的机会?你约他们,还是公众场合下的会面?
　　胡润:大多数是单独约的,这些企业家本身就是“明星企业家”,在公众场合跟他们深度单谈的机会比较少。
　　中国新闻周刊:你从一开始就有机会约到他们吗?还是从什么时候开始能够争取到见面的机会?
　　胡润:机会应该是一直都有。但我第一次用应该是2000年。
　　中国新闻周刊:第一次约的谁?
　　胡润:陈荣。(上海南汇人,曾当过5年机械工。早期通过买卖国债、股票实现了致富梦想,1998年成立了上海中路(集团)有限公司;2001年7月,中路集团又巨资收购了永久股份54%股份,彼时其名下财富已超过4亿元。——编者注)1997到1999年的时候我经常跟我的朋友出去打保龄球。当我听说有个人是做保龄球设备的,我就很感兴趣,就找机会见他。
　　中国新闻周刊:你觉得作为西方人,来观察中国民营经济的发展,有什么优势和劣势?
　　胡润:如果离一个话题太近,你就会看不清楚。我想把一个很复杂的话题简单化,而且我是从外面看,这样就不会迷路了。一个英国人,很明确的,你就不是一个中国人……在全国我们最早做排名的,当时连大学排名都没有。这表示了我们的权威性和独立性。
　　中国新闻周刊:你的意思是作为一个外国人,更容易保持这种独立性?
　　胡润:对。我在安达信学的第一课是必须做好两件事:一、你必须独立;二、你必须要让人看到你是独立的。你是独立的,但你没有给人看到,你还是失败。反之也是。
　　中国新闻周刊:也就是说,在你自己做到独立之后,外国人的身份也更容易让人们觉得你是独立的?
　　胡润:对。企业家更有可能跟你说实话。因为知道你不是特别懂中国国情。
　　
　　哎呀,一个没想到的世界
　　
　　中国新闻周刊:你知道他们(企业家)是这样看你的吗?
　　胡润:当然。很多东西我们到今天还是看不懂。
　　中国新闻周刊:你不懂的是什么?
　　胡润:你要真正了解这些企业家的背后怎么做起来的,这是很复杂的。因为我们谈的是人,从社会、经济、家庭、情感去了解,都好复杂。而且你越做,会觉得越不懂。你越接触这些人,就会发现,哎呀,一个没想到的世界。
　　中国新闻周刊:什么是你没有想到的?
　　胡润:我接触的每一个企业家都有他的特点。吉林有个企业家给我讲了很多东西,我今天还不知道他的话是真还是假,但当时感觉他很坦率,让我蛮感动。他讲了为什么下海,为什么在这个时候下海,他和他太太的关系,大环境留给他什么印象。但还是有很多东西对我来说是看不清楚的。比如有个企业家第一次拿块地,没有在公开拍卖的情况下就拿到了,今天这个企业家——我不说名字——做得蛮大的。他说:我当时没钱,所以我跟政府说你把地留给我,一两年以后我把钱再付给你,政府同意了;他又找到供应商说,你先造楼我后付钱,供应商同意了;他再找到一些客人说,你先付钱,我以后再把房子给你。这样就做起来了,就这样,看起来挺有创意的,但是具体这里面应该不那么简单。我记得我见过一个企业家,他说你看我头发白了,我才比你大两岁。这是他8年前给我讲的:我一夜白头,因为我的盘子没钱了。真话假话我不知道,起码这个故事很好。
　　中国新闻周刊:他们对你那么坦诚,你还有什么看不明白的呢?你可以问他呀。
　　胡润:这里说的坦诚,是我认为的坦诚。而且时间有限,你要问到最底也是很难。再说需要问到最底吗?不一定的。
　　中国新闻周刊:你在挖掘隐性富豪方面会下功夫吗?
　　胡润:我们每年会多发现一些新的人,前一年漏掉的。但我不是太积极地去找。有一些人故意把财富做得神秘,说不定税务局也没找到他。基本上我接触任何银行家,都跟我说:哎呀,漏掉的人太多。我接触的很多企业家说:哎呀,你把我写在这里……比我有钱的人多的是。每次他们跟我这么说,我都问:你肯告诉我是哪一些吗?他们又都不愿意。
　　中国新闻周刊:有人说你看到某企业家“与政治领导人见面或出席某活动”就把他拉到财富榜里?
　　胡润:最早我们的发现(方式)是这样子的。
　　中国新闻周刊:这是一个简单快捷的方式?
　　胡润:对,因为你要把很复杂的问题简单化。
　　中国新闻周刊:在中国有一个说法,90%的富豪是官宦子弟。但是你的榜里很少能看到这些官宦子弟。你怎么看这个现象?
　　胡润:这个问题在国外也被谈得很多。首先你要认识到,有可能比你想象得要少。第二,我们只能用公开消息来做,我们也不想给自己带来很多危险。
　　中国新闻周刊:也就是说,如果这些人刻意掩盖财富的话,你们也没有能力、没有方法去突破?
　　胡润:我觉得没必要。如果能找到真正的人,我们会放上去的。如果这个人用很多手段保护他的财富的神秘感,说到底我们也……就这样子吧。我觉得没必要把所有该放到榜单上的都放上去。
　　
　　民营经济,需要支持并“控制”
　　
　　中国新闻周刊:为什么会做“特别富豪报告”?
　　胡润:这个报告里真正的新闻没多少。我们出这个报告就是从失败性质的角度来总体分析,分析上榜企业家们出问题的有哪一类型的。其实最基本的类型是有人非法把钱拿走:有人偷了小股民的钱,偷了股东的钱,偷了国家的钱,这几个是最基本的。但是他的手段,怎么偷这笔钱,每个案例都不一样的。
　　中国新闻周刊:从“失败”的报告里可以总结出什么规律和经验?
　　胡润:“落马”的比例很少,据我们了解,98.6%的上榜企业家是比较健康的,这个比例很高,所以我们觉得值得多支持、多佩服、多帮助民营经济发展。实际上我的结论就是这样。
　　中国新闻周刊:实际上你从一个反面的案例还是看到了积极的结论?
　　胡润:对,当然是了。这应该多关注民营经济的发展,支持它发展,对国家的经济是有好处的。但是,当然你要控制,你不能让它乱发展。
　　中国新闻周刊:“特别富豪报告”公布后,媒体是不是又蜂拥而至?
　　胡润:国际媒体对这个话题比较感兴趣,他们也觉得这个是一个比较新鲜的对中国的了解。当地媒体对这些(“落马”)企业家,包括周正毅、刘根山、张荣坤等等,每一个案例都写得很多;但是在国外,可能相对来说媒体没有特别仔细地关注到每一个案例,当你有一个视角把他们整合起来,对他们来说是比较有趣的。
　　中国新闻周刊:他们关注的都是哪一些问题?
　　胡润:中国有那么多开发商同时发起来,我们没有这个情况。美国100多年没有,英国是200多年没有。因为英、美都曾是发展中国家,我们可以通过中国了解一些我们最初的想法。
　　中国新闻周刊:这种国内国外看中国的视角的不同,是你一开始就有预计的吗?
　　胡润:当然,所以第一年做百富榜的时候没有用中文发布。我们当时有一点担心,如果用中文发布,中国媒体会怎么说,能不能接受这个概念。直到2002年中国媒体才正式发布。
　　中国新闻周刊:像特别报告表述的“富豪落马”这样的事情,在西方国家也会有吗?
　　胡润:中国是一个快速发展中的国家,财富的变动相当快。美国首富这么多年来经常就是比尔