男的四十多岁,女的也四十开外。两个人来到我面前时,非常默契,男的问我:“想吃土菜吧?”女的马上接口道:“都已经准备了,炸臭干、咸鸭蛋蒸黄豆、米粉肉。”我说:“好啊好啊。”女的拉车门,男的一踩油门,车子开出了城。我们来到那个小小的土菜店,男的帮忙招呼茶水,女的端上瓜子、花生。
　　热茶喝下,瓜子上口,几道凉菜摆上桌,摩拳擦掌间,女的把边上二十岁出头的男孩子拉到我面前来,有点不好意思地说:“吃饭前先把事儿说了,我儿子就喜欢文艺,喜欢写写弄弄,自己还写剧本呢,以后跟你多学学啊。”
　　我说:“不客气。”细细看孩子,眉清目秀,斯文含蓄,本本分分,是个老实人家的孩子。孩子说他在读大专,已经上大三了,很想找个地方实习,多学些东西。我还没来及表态,男的便一下子站了起来,端起酒杯,郑重其事地说:“我先替孩子谢谢你了。”“咕咚”一声,把杯中酒干完了。我吓一跳,这可是喝茶的大杯子啊。
　　这个时候,热菜满满当当铺开来。男的站起来,让女的和孩子去看看还有什么菜,明显是想支走他们。
　　关上门,男的又端起酒杯表现得十分真诚地说:“我喝完,你随意。”随后,他说:“我是孩子妈妈从小的邻居。你别误会,我们不是夫妻,我们是一起玩大的,我跟她一起读书,一起玩,看她嫁人、结婚、生孩子,我也娶媳妇、结婚、生孩子,我老是跟在她后面的。她丈夫人好啊,长得也很俊。可惜呀,去年得了癌症,说走就走了。他走之前,拉着我的手,把老婆和孩子托付给我,拜托我好好照顾他们。我是个粗人,不会说话,孩子和他妈妈都不容易,你要能帮就帮帮孩子吧!”
　　我看见男的眼眶里含着盈盈的泪,非常激动,我鼻子一酸,连忙点头。
　　饭后,男的一定要请我去卡拉 OK唱歌。我说:“我不会唱,你唱我听吧。”他自告奋勇地说:“那我就唱首歌,歌名叫《情义无价》,见笑啊。”
　　站在包房中间,他一本正经地把话筒捧在胸前。音乐响起的时候,我愣住了。
　　“从来不曾失去你,也未曾真正拥有你,只是默默跟在你身后。”回头看那女的,她累了,靠在沙发上,静静地听。再看看那男的,他唱得很努力,深情而投入。从他身上我看到了什么叫两小无猜,什么叫情义无价。很多故事不一定要说出口,他默默地跟着她,岁月就这样默默地过去了,无痕无印。