论文部分内容阅读
提笔的下午,正在下雨,肆无忌惮地,像是一种不予反驳的启示。《逝爱归来》已经在心里长出根须,只待发芽,却在刹那间不知道该如何下笔。
这时,隔壁的女人拿了一瓶度数极高的烈酒过来。她给自己倒了一杯,也给我倒了一杯,说,你写,你写,我就坐在你旁边喝酒。我保证不说话,决不影响你。
我和这个女人并不相熟,平时少有来往,至多在楼道口碰上时,点个头而已。她现在来访,又摆出不加打扰的样子,我也不便赶她走。随她自在吧。
于是,我在这雨声里,在女人默默的注视下,在酒精的刺激下,开始写。
1. 三更雨
说的就是雨。淅淅沥沥。余冷霄侧卧在床上,闭着眼睛,张开的只有双耳和心灵。他在听雨,三更雨。在朋友圈中,他最为擅长想象,半椭圆形的,色度晶莹的雨珠,糯米粒般大小,续续嗒嗒地敲打着阳台落地窗外的那几杆斑竹。零乱无章的雨点在竹叶的弯曲面上汇集,合拢成一小股冰凉,泪水涟涟似地,滑落。
已是三更。若是光阴复转,那么还会有打更的人,披了蓑衣,在雨中守护时间。可惜,时光是不会倒转的,好比覆水难收。
这一时刻,人们都在熟睡,包括余冷霄的妻子,周琐,还有他五岁的宝贝女儿。
楼下一辆汽车拐弯,突然减速,轮胎在潮湿地面上打滑,刹车声尖锐刺耳。很快,街道上只残留下了静寂,以及雨声的细细刷刷。
嘀嗒,嘀嗒,嘀嗒……客厅的时钟履行着打更人的职责。这便是现代人的更漏之声了。余冷霄翻个身,爱惜地搂住妻子周琐。黑暗中,一颗透亮雨滴从幽蓝的半空而降,敲打在长着两个不规则虫眼的竹叶上。余冷霄渐渐入睡。
“哈,哈哈……”夜色中传来低哑的笑声,从余冷霄的耳朵里溜进他的心里,熟悉得像他日日所见的掌纹,亲切得如同冬日和爱人牵手时,从对方掌心传来的温暖。但是这笑声来得有点怪异,不合时宜似的。余冷霄的嘴角在睡梦中一抽,也好像是回应着一笑。梦是人看世界的另一双眼睛。这双眼睛虽诡异却机敏,捕捉心灵深处,也许还处在混沌之中的每一次轻微悸动。
黎明时分,雨过天晴。余冷霄醒过来,想起梦中鲜活的笑声,心中一紧。他是应该忘了那个笑声的。他看了一眼身旁的半扇空床,妻子周琐已早起,恐怕正在招呼孩子吃早餐。他不应该再记得那个笑声,他的脸一阵发红,迅速起身,穿衣时看见阳台上新种的那几枝斑竹,被一夜雨水洗涤后,翠绿透亮。
若不是几天前连续发生的几件怪事,余冷霄可能不会再想起那笑声。
2. 死人致信
余冷霄是医院的麻醉师。几天前,下班时分,他在办公室休息,看见走廊上闪过一个身影。步伐很快,身穿浅蓝色连衣裙,一晃就消失在楼梯口。余冷霄追过去,却不见了人影。他立刻霄打了一个寒颤。会是她吗?
尽管蓝色连衣裙一闪而过,若水面上迅速消失的气泡,但余冷霄还是看清楚了那个发卡。琥珀制成。雕琢成睡卧的小猫。憨态可掬。
不会的!不可能!
琥珀小猫,这是世间独一无二的发卡,不会再有第二个。十年前,余冷霄刚刚毕业,他和舍友们借最后一个假期,同游香格里拉。在雪山下的酒吧里,他邂逅了一个女孩,叫杜怜雪。杜怜雪和他居然还是同校,可他们在校园里却从未见过面。杜怜雪的老家在另一个城市,第二天一早就要离开回家。临别,余冷霄和杜怜雪决定用最古老的方式保持联系,鸿雁传书。分别前,余冷霄连夜在手工店里,特地亲自为杜怜雪做了这只发卡。
经过数月的“笔恋”之后,只见过杜怜雪一面的余冷霄决定向她求婚。他在信中忐忑不安地写道:如果你愿意嫁给我,就让我们,在情人节这天,在初识的地方相见。
余冷霄坐火车如期赶到香格里拉,在酒吧里苦等了一个通宵,却迟迟不见杜怜雪。余冷霄垂头丧气地在酒吧大醉了一场,打碎了酒吧的酒罐,惹得酒吧老板怨声载道。
终于,他等来一个噩耗。
杜怜雪的母亲给他的手机打来电话。她说,杜怜雪忽然服了大量的安眠药自杀。悲剧就发生在几天前。她也是在准备女儿的葬礼时才发现余冷霄的求婚信的。她打电话到余冷霄单位,查询到了他的手机电话。她让他节哀。她还说,有样东西要给他寄过来。她说那是杜怜雪的心爱之物,寄给他,算是个纪念。
上班后一周,余冷霄接到一个绿色邮政纸盒。打开来,一只琥珀小猫安静沉睡,好像服药后的杜怜雪……
见到了那个头戴小猫发卡的背影后,余冷霄忐忑不安地返回自己的办公室,打开一个上锁的抽屉,抽屉角落里,就卧着那只小猫。他把小猫握在手中,反复摩挲。
这只小猫发卡,是他亲手所作,虽然工艺粗糙笨拙,但世上仅此一只,象征他们的初恋,虽不华丽,却独一无二。那么,刚才走过的那个蓝色连衣裙女人的头上,怎么还会有一模一样另一只?
第二天,他收到了一封信。好久没有人给他写信了。现在的人,有手机,QQ,电子邮件,谁还会写信呢?他觉得新奇,顺手翻过信封背面。
背面写着:内详,BML。
啪地一声,信件从余冷霄的手中滑落。旁边的护士急切地问,余医生,你没事吧?余冷霄连连摆手,把信件塞进口袋,说没事没事,一个人匆匆走到没人的阳台。
此刻,他需要镇定。他深深吸一口气,双手撑住阳台护栏,以稳住身体的颤抖。那清秀的字迹,字体飘逸,的确是杜怜雪的;纤细的笔锋,只有她喜欢用极细的笔尖认真书写;这特殊的暗号“BML”,是他们之间的秘密:“Be My Love”。
很长时间,他觉得,耳朵里,有一万只蜜蜂在鸣唱。很长时间,他才鼓起勇气,打开信封,取出信瓤:霄,你还记得我吗?怜雪。
余冷霄检查了邮戳。前天发出的。发信地点是本市的中心邮局。
眼前的信纸忽然像有了生命,纸叶上似乎长出了巨大蝴蝶的暗蓝色翅膀,抖动。余冷霄记得,杜怜雪经常说,我们的信是有生命的,因为它们盛满了爱,是爱的佐证。
大地似在震动。好像地震了一般。余冷霄蹲下来,抱住了头。
杜怜雪,她没有死?她还活着?
余冷霄推掉了后面的麻醉任务,给曾经负责杜怜雪自杀一案的警局打去电话。对方回答,经过多方调查鉴定,杜怜雪确实是自杀。杜怜雪死后,其母已经将其火化。
火化了的。想起来了。我怎么糊涂了。余冷霄冷静下来,逐渐恢复理智,这才又记起,他亲自赶到了杜怜雪家,参加了她的葬礼,亲眼看见杜怜雪冰凉的身体被推进火化炉。啪,一按开关,火化炉中烈火熊熊。金黄色的火焰如绽放的艳丽秋菊,而杜怜雪躯体像沉默的黑色花蕊,生命曾经来过的最后证据被火吞噬。
余冷霄记不起火化的具体日期了,但是杜怜雪变为灰烬的那一刻,如墓碑上的铭文,牢牢刻印上了他的记忆之坟。他记起来了,自从那场葬礼结束后,他就用理性之镐深埋了那段记忆。可是,记忆是有生命的。记忆越是悲凉凄苦,其生命力也就越旺盛。
余冷霄记得,他和杜怜雪的母亲一起,亲手收集了她的骨灰。他当时想:那么充满灵性的一个人,最终也只是一小捧灰白色的骨灰。
“尘归尘,土归土。”杜怜雪的母亲说。她还说:“冷霄,虽然我们第一次见面,但我觉得你很熟悉,仿佛我们本应该就是一家人似的。怜雪走了。她虽然没有当成你的新娘,但我知道她的心意。你就算是我的半子。”
余冷霄从手机中调出杜怜雪母亲家的座机电话,拨过去。不一会儿,一个成熟的女声说了一声“喂?”那正是杜怜雪的母亲。余冷霄忽然不知所措地挂断电话。
此刻,打给她的母亲又有何用?讨得到杜怜雪还活着的证明吗?
戒烟很久的余冷霄,在回家路上买了一包香烟。那天晚上,他坐在阳台上吸了很多支。
妻子周琐觉得奇怪,一向乐天的丈夫怎么突然死气沉沉,满腹心事。她问余冷霄出了什么事?余冷霄摇摇头说没什么,工作上的事。
那一夜,余冷霄睡得很不安稳,难得入睡,却又幻梦连连。香格里拉的藏族寺庙神秘高大,金色的佛殿和五彩的琉璃砖瓦反射着高原太阳纯粹的光泽。喇嘛们的哼唱如强壮暗哑的背景音乐,贯穿始终,执拗地探索人类与神灵之间的秘密。反穿兽皮的藏民们俯身朝拜。五体投地跪倒时,密密麻麻的人群激扬起沙尘暴般的灰尘。在芸芸众生脸贴地时,其中一个女人抬起头来,黑色发丝被琥珀睡猫发卡扎紧,漆黑无光的眼眸如滴入水中的墨汁,在眼里迅速晕染开来,铺占满所有眼白。无法反光的眼睛,没有神采,既像丧失了灵魂的无底深潭,又像悬崖下方的深渊。任何人,只要看一眼,就会被吸进去,深深地吸进去。女人对余冷霄咧嘴一笑。
杜怜雪的笑,老是在梦中萦绕回荡。
此后连续每天,余冷霄都会收到一封信。信中总重复同一句话:霄,你还记得我吗?
每天。一封。
你还记得我吗?
还记得我吗?
……
3. 幽灵之影
这些夜晚,睡不好觉的不止是余冷霄。周琐也是辗转难眠。好几次,她听见丈夫在梦中呼喊:怜雪,怜雪。
对于余冷霄以前的那段恋情,周琐耳有所闻。余冷霄对此很少谈及,宛若在逃避一个尚未结痂的伤口。周琐懂,不要在伤口撒盐,也没有必要嫉妒一段逝去的感情。但是,这几夜,丈夫连连在梦中呼喊以往情人的名字,这不得不让周琐心烦意乱。而且,戒烟很久的余冷霄,又开始吸烟,吸得凶猛。
周琐觉得,那段被埋葬的感情,如今正被这个叫杜怜雪的幽灵从地里挖出来。幽灵没有躯体,却穿着带帽兜的披风,拿着人骨镐,在丈夫余冷霄的心上挖呀挖,在她日益缺氧而变得苍白的心上,凿一下,再一下。
余冷霄不信鬼。他的专业是西医。人世间怎么会有鬼魂呢?况且,他亲眼看见了杜怜雪的尸体。那么,是谁在给他不断地寄信?如此一模一样的笔记?特殊的暗号?
在医院,余冷霄有自己的更衣柜。今天上午,当他拉开柜门时,看见柜子里有一滩薄薄的粉尘。毛绒绒的。他用食指一揩,指尖上留下金黄色粉末。粉尘拖出一条轨迹,一直指向衣柜深处。余冷霄紧张起来。他战战兢兢地找来一个手电筒,往柜底照去,看见木头柜底躺着一只硕大斑斓的蝴蝶。蝴蝶的翅膀是金黄色的,好像雨后的朝阳那样灿烂。翅膀上分别有一个以黑点为中心的图形,像极了窥视的眼睛。余冷霄扑通一下跌坐在地板上。
十年前,就在那个靠燃烧木炭取暖的酒吧里,他和杜怜雪相对而坐。远处的雪山静默肃穆,皑皑白雪在黑夜的月光下显得突出,像一幅冷色调的油画。他们是坐在画里的两个人物。我行我素的,忘了世间一切俗物的存在。杜怜雪不适应高原稀薄的空气,又因为坐在火炭边,脸盘红彤彤。她的衣服纽扣是蝴蝶状的,金黄色。她说,要是有来生,就愿意变作一只蝴蝶,自由自在。余冷霄当时也说,那我也变成一只蝴蝶,你飞到哪,我也跟你到哪儿。这话,现在听起来更似谶语,梁山伯与祝英台的故事迅速闪过余冷霄的脑海。
余冷霄爬起来,四处张望了一下。还好,没有人注意到他的失态。他找来一把镊子,打算把蝴蝶夹出来扔掉。可是,镊子才碰到蝴蝶,蝴蝶就扇动着翅膀扑腾起来,猛飞猛撞地向余冷霄扑过来。它冲向余冷霄的眼睛,掠过他惊恐的眼珠,一侧身,避开了和余冷霄的接触,飞向窗外。余冷霄顿时被吓出一身冷汗。
一连数夜失眠,余冷霄的精神状态很不好。为一点小事,他也会大发雷霆。就连在他面前撒娇的女儿,也感觉到了父亲的变化,战战兢兢地抱着洋娃娃,躲在母亲周琐身后,躲避他伸出的怀抱。
夜晚,是余冷霄越来越惧怕的时刻。他害怕陷入梦境。余冷霄一直就是个富于想象力的人。他的梦也迷幻多彩。但是,随着那些信件的到来,他的梦日益变得憎狞。
每个梦里都会有杜怜雪的影子。她会从冰冷的高山湖底漂上来,皮肤苍白,嘴唇发乌;她会从爬满蠕虫的黑色泥土里挣扎爬出来,衣裳腐化褴褛。可是,余冷霄最终无法战胜困倦。他总会在恐慌中坠入噩梦的深渊……
一天半夜,他刚从一个恶梦中惊醒,看见窗帘外悬浮着一个人影,脖子软塌塌的,脑袋低垂。他揉揉眼睛,意识到自己住在十二楼,窗外怎么会有人影呢。余冷霄跳起来,冲出了阳台,却捕捉到一片茫然空荡荡。他抬头,看见楼上阳台毫无人迹。他想,可能是梦里看见了幻觉。
第二天半夜,同样的事情发生了。
第三天,余冷霄执意要保持窗帘敞开。周琐拗不过他,一生气,到女儿房里去睡了。余冷霄喝了咖啡,决定一夜不睡,看看到底是真的有杜怜雪的灵魂在和他作对,还是他自己的大脑出了毛病。半夜,就在他眼皮沉重的时候,那个影子又出现了。余冷霄“啊”大叫一声,冲出阳台。四周还是空空如也。
第四天,他和妻子周琐当着女儿的面,大吵了一次。周琐实在受不了,哭诉他要么熬夜不睡,要么睡着了就叫“怜雪”。周琐的精神也要崩溃了。对于妻子的悲伤和愤怒,余冷霄只能沉默不语。他知道妻子对自己的爱,他也爱她,但他没法解释。周琐的哭泣让余冷霄更加心烦意乱,他一摔门,离开了家。
余冷霄没有走远,他来到了十三层。那是顶层。这几天,他一直怀疑,有人从楼上吊下木偶黑影来恐吓他。他来到正对他家上方的那间公寓,敲了敲门。没有人回应。余冷霄再敲,才发现门上贴着一张“此房出租”的纸条。
一间待租的空房。余冷霄思讨片刻,按照纸条上的手机号码打过去。两个小时后,余冷霄和房主见面,他一点条件没讲就租下了这间房子。紧接着,余冷霄换了房锁。他想,今晚终于可以睡个安稳觉了。
这样做,使他终于卸下了一个沉重的心理包袱。当他返回家的时候,迎接他的是一个空荡荡的家。周琐带着女儿走了。留下一张字条:冷霄,你应该忘了那个女人,去看心理医生。
余冷霄抓起字条,四成碎片,眼前的世界轰然黑暗一片。
当晚,余冷霄本以为窗外的影子不会再出现了。可是,他又错了。影子照样来临,像悬挂半空的吊死鬼,纠缠他。第二天,惶恐不安的余冷霄买来红砖水泥,把所有的窗口,包括阳台,全都封了起来。干完后,他松了一口气,觉得今晚真是能睡一个好觉了。
可是,他忽略了一件事:即使那个影子无法在窗口出现,杜怜雪也会在梦中降临。
4. 情崩
接下来,余冷霄在工作中出了事。他为病人实施麻醉时,用错了剂量,还好,被及时发现制止,并没有造成事故。院方考虑到他近期的精神状况,建议他回家休息。
家?妻子走了,宝贝女儿也走了,还有家吗?
杜怜雪写来的信,也同时停止了寄向医院,改寄到了家里。而且,信的内容也改变了,换上了喜洋洋的口气:冷霄。她们离开了你,对吗?祝贺你,也祝贺我们!我知道,你是不会辜负我的,不会辜负我们曾经的爱的,对吗?
余冷霄看完信,被逼无奈地冷笑一声,把信揉成一团,随手扔在地板上,大叫到:“杜怜雪,你已经死了。你为什么还要回来逼我?!”
房间里没有人回答他。除了他,没有别人。如果有,那也只会是杜怜雪在冥冥中注视余冷霄的眼睛,眼眸像古墨一般黑,暗淡无光。
信仍旧如期而至,还是一天一封。自从妻子周琐和女儿离家之后,杜怜雪的信也开始随着形势的变化有了不同的内容。
比如,这一封:
冷霄,我还戴着你做的那个发卡呢。那可是我们的定情信物。
还有这一封:
冷霄,你回到我的身边来吧,和你的妻子离婚吧。反正她也不再管你了。我等你。
一封接着一封,杜怜雪越来越兴高采烈。她在信里计划着,一旦余冷霄离婚,他们就立刻结婚。她计划了蜜月,计划以后的生活,甚至计划换掉周琐买的家具,换掉余冷霄和周琐这几年睡过的大床,抹掉所有关于“前妻”周琐的留下的痕迹。
余冷霄看着这些信,觉得自己站在了崩溃的边缘。这些信,堆砌成一座陡峭的悬崖,他就站在悬崖边上。杜怜雪带来的恐惧,像崖底巨浪滔天的苦海。海风卷起的白色浪花,像杜怜雪的眼睛,像杜怜雪长大的嘴,卷上半空,要把余冷霄活活吞噬。
余冷霄在四壁布满水泥的房间里煎熬着。因为无窗,他只好开灯,昼夜不分。唯一让他能感知时光流动的,是每天清晨的报纸和酸奶。酸奶是周琐给女儿定的。余冷霄不出门,靠外卖和酸奶充饥。他决绝去看心理医生,他要和死去的杜怜雪对抗。更重要的,他坚决自信地认为,他不需要心理医生的帮助。
在煎熬,恐惧和痛苦中,余冷霄发现了一个解脱之道:酒。一瓶烈酒下肚,他便可以暂时安稳地睡一小觉。噩梦还是有的,但他已经习惯,或者说麻木了。困扰他的,是杜怜雪的每天来信。
周琐始终不放心。余冷霄再精神出轨,毕竟还是她心爱的男人。她给余冷霄打电话,可是回音告诉她,此机已欠费停机。思虑再三,周琐决定放下面子,来看看余冷霄,两人好好谈一谈,毕竟他们还有女儿,还有尚未僵死的爱情。
当周琐打开家门的时候,她吓呆了。她看到四面密封的水泥墙,墙上用红色油漆写满了潦草疯狂的字。周琐仔细吃力地辨认出,那都是“杜怜雪”三个字。大大小小,重重叠叠。再继续写下去,这几面墙就会变成一片血红。余冷霄斜靠在沙发上,酒气冲天,鼾声大作。地上,散乱地铺满了信件。周琐喊了两声,看见丈夫一时半会儿醒不过来,就随便抓起一封信,好奇地阅读起来。那些信,趁机伸出邪恶的触须,揪紧了周琐的心。好啊,杜怜雪和余冷霄,你们已经计划结婚了。好,我成全你们!周琐把信往余冷霄的脸上一扔,摔门而去。余冷霄还在酒醉之中,对此一无所知。
一个月过去了。
余冷霄的生活像倒塌的雪崩。没有规律,也不敢有规律。
他不敢洗澡,因为杜怜雪会赤身裸体突然出现的浴盆里。她站在水中,身体燃烧着焚化炉中的火焰,周身散发着肉体烧焦的气味。
他吃饭时不敢用筷,只用手抓,因为筷子会变成两条毒蛇,像他凶猛地吐着信子。他变得淡薄消瘦,眼窝深陷,颧骨高突,形如枯槁。
杜怜雪在月末的来信中突然说:冷霄,让我们见面吧。就在今晚,好吗?你在十二点时,如果听到有人敲了三下门,那就是我。怜雪。
5. 有人敲了三下门
十二点。余冷霄怕自己错过了与鬼魂见面的机会,没有喝酒,只是不停地吸烟。肚子饿了,他吃下一瓶酸奶。
时钟嘀嗒不停。余冷霄不断核对时间。十二点。死去的杜怜雪会守约吗?死人会迟到吗?死人的时间刻度会和活人的一样吗?时钟在他不断的注视里,变得瘫软,钟面流动,滑下桌面,像达利的画。
十二点。
咚,咚,咚。果然只敲了三下。余冷霄站起来,理理头发,去开门。门外,会站着杜怜雪吗?
走廊上的灯光很暗,陈旧的公共地毯上透着肮脏的红色。背对着光,余冷霄看到了一个女人的阴影。她站在那里,一动不动,头发在脑后扎成一束。余冷霄看不清她的脸。女人轻轻叹了一口气,“霄,你认不出我了吗?”
余冷霄侧身,让女人进屋。屋脚的落地台灯勉强照出女人的脸。他捧起这张脸,细细端详着。是的,果然是杜怜雪。一样的眉眼,一样的嘴角。只是,这些年来,不但我老了,她也老了。余冷霄轻轻地抚摸过杜怜雪眼角的皱纹。可他又不相信眼前的女人就是杜怜雪。他亲眼看见杜怜雪被推进了焚化炉,他亲自把杜怜雪的骨灰装进骨灰盒。那么,这个眼前的女人又会是谁?我能摸到她,我能感受到她,我能闻到她身上的香水味,和以前一样的香水味。她的声音,和以前一样。难道,世上真有鬼魂?
“霄,这些年来,我从未责怪过你。我不怨你。”杜怜雪抱住了余冷霄的腰,把头放到了他的前胸。余冷霄闻到了一股花香,那是杜怜雪喜欢的洗发水。他还看见,在杜怜雪的头发上,戴着那只琥珀发卡。
“你还留着这个发卡?”余冷霄问。
杜怜雪抬起头来,幽幽地说:“那是你亲自为我做的,我怎么能够舍弃。”
余冷霄的心碎了,“你,真地不怪我?”
“不,要怪就怪命运。我不得不服从命运的安排。”杜怜雪说着,万分怜惜地抚摸着余冷霄瘦削的脸,“冷霄,你怎么把自己折磨成这样?你跟我走吧,让我们结束这一切吧。”
眼泪终于挣脱出余冷霄的眼眶,流下来,冰冷冰冷。这连续几个月,余冷霄被这段死而复生的恋情折磨得痛苦不堪。是该解脱了。一切都该结束了。余冷霄紧紧抱住杜怜雪,把脸埋在她的头发里,像个婴儿一样抽泣起来。这是他在经历了这数月的精神折磨和压抑后,第一次畅怀痛哭。
杜怜雪等他哭够了,抹去他脸上的泪痕,自己也泪光莹莹地说:“让我们结束这一切,重新开始吧。你说,好吗?”她的声音柔弱,充满温情。
余冷霄点点头,说:“好。”这一刻,余冷霄已经决定把自己的命运交给杜怜雪。无论杜怜雪接下来将会怎样做,他都服从,他都接受。
杜怜雪拉住余冷霄的手,一起坐在沙发上。她从随身带的小包里,拿出一包药片。“这是安眠药。来吧,吃下这些药,你就解脱了。”
余冷霄驯服地拿起药,吞入口中。杜怜雪认真地看他服药,看着他渐渐闭上眼睛,嘴角浮现出一丝满足的微笑。她提起手袋,拿出一块毛巾,开始清扫她在余冷霄脸上,玻璃杯留下的指纹。
就在这时,门开了。一个女人站在门口。
杜怜雪在桌上抓到一把水果刀,往外冲,被门口的女人拦住,水果刀刺进了那个女人的手臂。警员们及时出现,从天而降般,制止了另一场凶杀。一名警员拉亮客厅灯,照亮了受伤女子的脸,那是周琐。而持刀的女人,满脸的皱纹和乌黑的头发很不相称。
当余冷霄再一次醒来的时候,他听到了鸟叫,很清脆。他感到脑袋虽然有点点疼痛,可是已经不像原来那样沉重。难道,我死了?我此时在天堂?不,我应该下地狱的。视力逐渐变得清晰。他看见了雪白的墙壁。看见了妻子周琐的脸。她就坐在旁边,手臂上扎着白色的绷带。
“别动。”周琐小声说,“给你洗了胃,你需要休息。一切都过去了。”
“发生了什么?杜怜雪呢?”余冷霄急切不解地问。
周琐叹了一口气,说:“你还想着她。”
“请你告诉我,到底发生了什么?”
“那个女人,不是杜怜雪。”
“那么,她是谁?她怎么会有那个发卡,她怎么会知道我们之间的所有秘密,她怎么会和杜怜雪长的一模一样?”
“那个女人,模仿杜怜雪的笔迹给你写信。那个发卡,也是她仿制的。她在你每天喝的酸奶里加入了少剂量的毒品,让你产生了幻觉,让你无法控制自己的思维。她染了头发,画了妆,装成杜怜雪。而你呢,在药品的作用下,也把她错认成了杜怜雪。”
“那么阳台上悬挂的影子是怎回事?那时候,我还没有开始和酸奶,脑子里不会看到幻像。”
“她在我们家正对面租了一套房子。她就住在我们对面,天天观察你。她用舞台投影灯光,在灯面前方挂上吊死的纸人,对准我们的窗户,一开灯,影子就出现了。一关灯,影子就消失了。”
“这一切,你是怎么知道的?”
“我也看了那些信。我不相信鬼魂,所以我报了案。警方监控了杜怜雪每天的来信,发现杜怜雪要约你见面,就将计就计。”
“那么,她究竟是谁?”
“杜怜雪的母亲,徐秋亚。她一直认为女儿的死和你有关,她读了你们所有的往来信件,从中了解了你们的秘密。她假冒女儿,蓄谋了这一切,造成你精神崩溃服药自杀的假象。但是,她女儿的死怎么会与你有关呢?杜怜雪是自杀,而且当时你还向她求婚呢。警方怀疑女儿的自杀对她的打击太大,让她的神经出了问题。”
“可是,这些信是从本市发出的。她住在另一个城市。我在收到信的时候,给她打过电话,她也接了。”
“她用了呼叫转接功能,把座机上的电话转到手机上。冷霄,一切都结束了,忘了杜怜雪,让我们重新开始吧。”
“周琐,我能见见杜怜雪的母亲吗?单独见见。我有话要对她说。”余冷霄问。
“冷霄,求求你,忘了她吧。我们有家,有女儿,让我们重头再来,答应我,好吗?”周琐几乎是在哀求。
余冷霄把脸转向窗外。周琐,我无法答应你。他在心里默默地说。他看见,一片凋零的金黄色树叶从窗口落下,像一只金色的枯蝶。
余冷霄终于见到了杜怜雪的母亲。警局安排了这次会面。徐秋亚染黑了头发,和女儿杜怜雪长得极像,简直就是上了年纪的杜怜雪。是的,只有母亲,才能对女儿如此熟悉,才能模仿女儿的笔迹,用同样的香水,洗发水,了解女儿的心迹。
徐秋亚看见余冷霄坐下的时候,投来一个冰一般的微笑。
“你赢了。”徐秋亚说。
“你是怎么发现的?”余冷霄淡淡地问。他此时知道,这间审讯室的窃听器是打开的,门外的警察,包括站在那里的周琐,都能听到他们的对话,但他还是这样问了。
徐秋亚挑了挑眉毛,“你要我全说吗?如果我说了,就会改变你的生活,会夺走你的自由。你不怕了?”
“我已经被改变了。我只想在自首前知道你是怎么发现的?”
“你来参加了杜怜雪的葬礼。那时我们第一次见面,对吧?”
“是的。”
“你还记得吗,我当时就对你说过,我觉得你很面熟,好像本应该是一家人似的。”
“对。你说过的,我没有忘记。”
“你走后,我就忘不了你的样子。我想啊想,终于想起来了。”
“是吗?都过去了几十年了,你才想起来。”余冷霄反问。
(他们的对话还在继续,而室外的警察和周琐,却一头雾水。)
“是啊,晚是晚了点,但我还是想起来了。你就是余兹杨的儿子。”
“你看,你还真想起来了。”余冷霄说。“你毁了我们全家。这件事,你忘了吗?”
“我和你父亲的婚外恋,只是一时糊涂。我当时是个寡妇无所谓,可你父亲却对不起你的母亲。”
“你真是这样想的吗?当时我的父亲是一家大企业的副经理,事业蒸蒸日上。你诱惑了他,或者说你蓄意勾引了他,窃取了竞标机密后,你又干净利落地甩了他。曾经被你利用过的男人,不止我父亲一个。你当时冒充推销员,其实,你的职业就是地地道道的商业间谍。父亲东窗事发后,丢了职位。可他还仍对你念念不忘,我的母亲,终于忍无可忍,服药自杀。你知道吗,她服药时喝下的那杯水,是我倒的。那时候,我并不知道母亲要这杯水是为了自杀。我给她到了水,看着她死去。我那时候才十一岁。而我的父亲,只会终日捧着你的照片喝酒。”
“哼,这个故事真够凄惨。那只能怪你的父亲。”
“不,你是罪魁祸首!我的母亲,失去了爱,失去爱的尊严。没有尊严的爱,就是自杀。”
“所以,你用我的女儿来报复,你和杜怜雪的恋情全是策划好的。对不对?那你又是怎么知道她就是我的女儿?”
“那只怪杜怜雪太优秀了。校园的光荣榜上经常介绍她,还登了你们母女的照片。我是在那张照片上先看见了你。于是,我暗地里了解她的喜好和性格,在我知道她也要去香格里拉的时候,设计了那场邂逅。”
“于是,你和她鸿雁传书,在她不顾一切爱上你的时候,你甩了她。”徐秋亚直起身子,身体越过桌面向余冷霄倾斜过来,手铐发出刺耳的金属碰撞之声,“她绝望了,于是你火上浇油,告诉了她,你之所以设计了这一切,是为了复仇。”
“你怎么知道?”
“哦,我忘了告诉你,我在收拾女儿东西时,在她的枕头下,发现了一封留给我的信。她在信中说:妈妈我走了。你犯下的罪孽,让我来替你赎清吧。她也把你的求婚信夹在了一起。女儿接到了你的求婚信后忽然选择自杀,让我对一切产生了怀疑。后来,我见到了你,所有细节就自动串起来了。”
“你很聪明,可是你并不知道一切。是的,我在向杜怜雪求婚后,我给她去了一个电话。我在电话里告诉她,我在耍她,我在利用她的感情复仇。我要甩了她。可是,在我打完电话后的那几天,我发现我根本忘不了他。我发现,我确实爱上了她。我恨自己懦弱没用,和我的父亲没有两样。但是我又很庆幸,我找到了真爱。于是,我再次给她打电话,请她原谅。我告诉她,我还是如期在香格里拉的酒吧里等她,如果她肯原谅我,就到酒吧来,嫁给我。我等了一夜,等到了她自杀的噩耗。而你,作为以出卖感情谋生的女人,永远也不会知道什么是爱情。”
余冷霄说完,转过身来,对着单面反影的玻璃,对着周琐的方向说:“琐儿,现在你什么都知道了。这就是我不能答应你重新开始的原因。现在,该我赎罪了。”复仇是永无止境的罪恶黑洞,坦白便是偿还,赎罪就是拯救。余冷霄心中致命的内伤,只有这样,也只有靠他自己,才能治愈。
6. 尾声
两个月后的周末,周琐带上女儿,一起到监狱里看望余冷霄。余冷霄折了纸鹤,送给女儿。他对周琐说:“琐儿,我们离婚吧。你带着女儿,重新开始。”
周琐不理会余冷霄的话题,抚摸着女儿的头发说:“家里的水泥已经被敲掉了,重新安上了窗户。房子经过整修,和以前一样。不过,我打算卖掉这间公寓,手续上需要你签字同意。”周琐拿出文件,看见余冷霄很利落地签了字,又接着说:“我打算再买新房子,等你。我和女儿一起等你服刑出狱。我们的生活,可以重新开始。”
听到妻子这么说,余冷霄得眼眶里再次流出了眼泪。这次,他的泪水是温暖的。
后记
故事写完了。我胸中却淤积了的无名怨气也终于得以释放。隔壁的女人吵着非要看,我就把故事打印出来,给了她。她一边喝酒一边看。琥珀色的酒瓶逐渐见底。女人看完后,苦笑了一下,说:“这个故事,说的就是我的父母呀,我就是故事中那个五岁的女孩。我从未告诉别人,你又是怎么知道的?”
我点点头,表示赞同。空气中充满了故事。我们这些写手,浑身的血管和感知如同燃烧的烈火,而故事呢,就宛如凤凰,借助我们的躯体和笔,在我们体内涅磐后重获新生。
缪里尔•鲁凯泽说:宇宙是由故事而非原子组成。
这个观点,你同意吗?
你的邻居也有值得一写的故事。不信,你现在就去敲门问问。
这时,隔壁的女人拿了一瓶度数极高的烈酒过来。她给自己倒了一杯,也给我倒了一杯,说,你写,你写,我就坐在你旁边喝酒。我保证不说话,决不影响你。
我和这个女人并不相熟,平时少有来往,至多在楼道口碰上时,点个头而已。她现在来访,又摆出不加打扰的样子,我也不便赶她走。随她自在吧。
于是,我在这雨声里,在女人默默的注视下,在酒精的刺激下,开始写。
1. 三更雨
说的就是雨。淅淅沥沥。余冷霄侧卧在床上,闭着眼睛,张开的只有双耳和心灵。他在听雨,三更雨。在朋友圈中,他最为擅长想象,半椭圆形的,色度晶莹的雨珠,糯米粒般大小,续续嗒嗒地敲打着阳台落地窗外的那几杆斑竹。零乱无章的雨点在竹叶的弯曲面上汇集,合拢成一小股冰凉,泪水涟涟似地,滑落。
已是三更。若是光阴复转,那么还会有打更的人,披了蓑衣,在雨中守护时间。可惜,时光是不会倒转的,好比覆水难收。
这一时刻,人们都在熟睡,包括余冷霄的妻子,周琐,还有他五岁的宝贝女儿。
楼下一辆汽车拐弯,突然减速,轮胎在潮湿地面上打滑,刹车声尖锐刺耳。很快,街道上只残留下了静寂,以及雨声的细细刷刷。
嘀嗒,嘀嗒,嘀嗒……客厅的时钟履行着打更人的职责。这便是现代人的更漏之声了。余冷霄翻个身,爱惜地搂住妻子周琐。黑暗中,一颗透亮雨滴从幽蓝的半空而降,敲打在长着两个不规则虫眼的竹叶上。余冷霄渐渐入睡。
“哈,哈哈……”夜色中传来低哑的笑声,从余冷霄的耳朵里溜进他的心里,熟悉得像他日日所见的掌纹,亲切得如同冬日和爱人牵手时,从对方掌心传来的温暖。但是这笑声来得有点怪异,不合时宜似的。余冷霄的嘴角在睡梦中一抽,也好像是回应着一笑。梦是人看世界的另一双眼睛。这双眼睛虽诡异却机敏,捕捉心灵深处,也许还处在混沌之中的每一次轻微悸动。
黎明时分,雨过天晴。余冷霄醒过来,想起梦中鲜活的笑声,心中一紧。他是应该忘了那个笑声的。他看了一眼身旁的半扇空床,妻子周琐已早起,恐怕正在招呼孩子吃早餐。他不应该再记得那个笑声,他的脸一阵发红,迅速起身,穿衣时看见阳台上新种的那几枝斑竹,被一夜雨水洗涤后,翠绿透亮。
若不是几天前连续发生的几件怪事,余冷霄可能不会再想起那笑声。
2. 死人致信
余冷霄是医院的麻醉师。几天前,下班时分,他在办公室休息,看见走廊上闪过一个身影。步伐很快,身穿浅蓝色连衣裙,一晃就消失在楼梯口。余冷霄追过去,却不见了人影。他立刻霄打了一个寒颤。会是她吗?
尽管蓝色连衣裙一闪而过,若水面上迅速消失的气泡,但余冷霄还是看清楚了那个发卡。琥珀制成。雕琢成睡卧的小猫。憨态可掬。
不会的!不可能!
琥珀小猫,这是世间独一无二的发卡,不会再有第二个。十年前,余冷霄刚刚毕业,他和舍友们借最后一个假期,同游香格里拉。在雪山下的酒吧里,他邂逅了一个女孩,叫杜怜雪。杜怜雪和他居然还是同校,可他们在校园里却从未见过面。杜怜雪的老家在另一个城市,第二天一早就要离开回家。临别,余冷霄和杜怜雪决定用最古老的方式保持联系,鸿雁传书。分别前,余冷霄连夜在手工店里,特地亲自为杜怜雪做了这只发卡。
经过数月的“笔恋”之后,只见过杜怜雪一面的余冷霄决定向她求婚。他在信中忐忑不安地写道:如果你愿意嫁给我,就让我们,在情人节这天,在初识的地方相见。
余冷霄坐火车如期赶到香格里拉,在酒吧里苦等了一个通宵,却迟迟不见杜怜雪。余冷霄垂头丧气地在酒吧大醉了一场,打碎了酒吧的酒罐,惹得酒吧老板怨声载道。
终于,他等来一个噩耗。
杜怜雪的母亲给他的手机打来电话。她说,杜怜雪忽然服了大量的安眠药自杀。悲剧就发生在几天前。她也是在准备女儿的葬礼时才发现余冷霄的求婚信的。她打电话到余冷霄单位,查询到了他的手机电话。她让他节哀。她还说,有样东西要给他寄过来。她说那是杜怜雪的心爱之物,寄给他,算是个纪念。
上班后一周,余冷霄接到一个绿色邮政纸盒。打开来,一只琥珀小猫安静沉睡,好像服药后的杜怜雪……
见到了那个头戴小猫发卡的背影后,余冷霄忐忑不安地返回自己的办公室,打开一个上锁的抽屉,抽屉角落里,就卧着那只小猫。他把小猫握在手中,反复摩挲。
这只小猫发卡,是他亲手所作,虽然工艺粗糙笨拙,但世上仅此一只,象征他们的初恋,虽不华丽,却独一无二。那么,刚才走过的那个蓝色连衣裙女人的头上,怎么还会有一模一样另一只?
第二天,他收到了一封信。好久没有人给他写信了。现在的人,有手机,QQ,电子邮件,谁还会写信呢?他觉得新奇,顺手翻过信封背面。
背面写着:内详,BML。
啪地一声,信件从余冷霄的手中滑落。旁边的护士急切地问,余医生,你没事吧?余冷霄连连摆手,把信件塞进口袋,说没事没事,一个人匆匆走到没人的阳台。
此刻,他需要镇定。他深深吸一口气,双手撑住阳台护栏,以稳住身体的颤抖。那清秀的字迹,字体飘逸,的确是杜怜雪的;纤细的笔锋,只有她喜欢用极细的笔尖认真书写;这特殊的暗号“BML”,是他们之间的秘密:“Be My Love”。
很长时间,他觉得,耳朵里,有一万只蜜蜂在鸣唱。很长时间,他才鼓起勇气,打开信封,取出信瓤:霄,你还记得我吗?怜雪。
余冷霄检查了邮戳。前天发出的。发信地点是本市的中心邮局。
眼前的信纸忽然像有了生命,纸叶上似乎长出了巨大蝴蝶的暗蓝色翅膀,抖动。余冷霄记得,杜怜雪经常说,我们的信是有生命的,因为它们盛满了爱,是爱的佐证。
大地似在震动。好像地震了一般。余冷霄蹲下来,抱住了头。
杜怜雪,她没有死?她还活着?
余冷霄推掉了后面的麻醉任务,给曾经负责杜怜雪自杀一案的警局打去电话。对方回答,经过多方调查鉴定,杜怜雪确实是自杀。杜怜雪死后,其母已经将其火化。
火化了的。想起来了。我怎么糊涂了。余冷霄冷静下来,逐渐恢复理智,这才又记起,他亲自赶到了杜怜雪家,参加了她的葬礼,亲眼看见杜怜雪冰凉的身体被推进火化炉。啪,一按开关,火化炉中烈火熊熊。金黄色的火焰如绽放的艳丽秋菊,而杜怜雪躯体像沉默的黑色花蕊,生命曾经来过的最后证据被火吞噬。
余冷霄记不起火化的具体日期了,但是杜怜雪变为灰烬的那一刻,如墓碑上的铭文,牢牢刻印上了他的记忆之坟。他记起来了,自从那场葬礼结束后,他就用理性之镐深埋了那段记忆。可是,记忆是有生命的。记忆越是悲凉凄苦,其生命力也就越旺盛。
余冷霄记得,他和杜怜雪的母亲一起,亲手收集了她的骨灰。他当时想:那么充满灵性的一个人,最终也只是一小捧灰白色的骨灰。
“尘归尘,土归土。”杜怜雪的母亲说。她还说:“冷霄,虽然我们第一次见面,但我觉得你很熟悉,仿佛我们本应该就是一家人似的。怜雪走了。她虽然没有当成你的新娘,但我知道她的心意。你就算是我的半子。”
余冷霄从手机中调出杜怜雪母亲家的座机电话,拨过去。不一会儿,一个成熟的女声说了一声“喂?”那正是杜怜雪的母亲。余冷霄忽然不知所措地挂断电话。
此刻,打给她的母亲又有何用?讨得到杜怜雪还活着的证明吗?
戒烟很久的余冷霄,在回家路上买了一包香烟。那天晚上,他坐在阳台上吸了很多支。
妻子周琐觉得奇怪,一向乐天的丈夫怎么突然死气沉沉,满腹心事。她问余冷霄出了什么事?余冷霄摇摇头说没什么,工作上的事。
那一夜,余冷霄睡得很不安稳,难得入睡,却又幻梦连连。香格里拉的藏族寺庙神秘高大,金色的佛殿和五彩的琉璃砖瓦反射着高原太阳纯粹的光泽。喇嘛们的哼唱如强壮暗哑的背景音乐,贯穿始终,执拗地探索人类与神灵之间的秘密。反穿兽皮的藏民们俯身朝拜。五体投地跪倒时,密密麻麻的人群激扬起沙尘暴般的灰尘。在芸芸众生脸贴地时,其中一个女人抬起头来,黑色发丝被琥珀睡猫发卡扎紧,漆黑无光的眼眸如滴入水中的墨汁,在眼里迅速晕染开来,铺占满所有眼白。无法反光的眼睛,没有神采,既像丧失了灵魂的无底深潭,又像悬崖下方的深渊。任何人,只要看一眼,就会被吸进去,深深地吸进去。女人对余冷霄咧嘴一笑。
杜怜雪的笑,老是在梦中萦绕回荡。
此后连续每天,余冷霄都会收到一封信。信中总重复同一句话:霄,你还记得我吗?
每天。一封。
你还记得我吗?
还记得我吗?
……
3. 幽灵之影
这些夜晚,睡不好觉的不止是余冷霄。周琐也是辗转难眠。好几次,她听见丈夫在梦中呼喊:怜雪,怜雪。
对于余冷霄以前的那段恋情,周琐耳有所闻。余冷霄对此很少谈及,宛若在逃避一个尚未结痂的伤口。周琐懂,不要在伤口撒盐,也没有必要嫉妒一段逝去的感情。但是,这几夜,丈夫连连在梦中呼喊以往情人的名字,这不得不让周琐心烦意乱。而且,戒烟很久的余冷霄,又开始吸烟,吸得凶猛。
周琐觉得,那段被埋葬的感情,如今正被这个叫杜怜雪的幽灵从地里挖出来。幽灵没有躯体,却穿着带帽兜的披风,拿着人骨镐,在丈夫余冷霄的心上挖呀挖,在她日益缺氧而变得苍白的心上,凿一下,再一下。
余冷霄不信鬼。他的专业是西医。人世间怎么会有鬼魂呢?况且,他亲眼看见了杜怜雪的尸体。那么,是谁在给他不断地寄信?如此一模一样的笔记?特殊的暗号?
在医院,余冷霄有自己的更衣柜。今天上午,当他拉开柜门时,看见柜子里有一滩薄薄的粉尘。毛绒绒的。他用食指一揩,指尖上留下金黄色粉末。粉尘拖出一条轨迹,一直指向衣柜深处。余冷霄紧张起来。他战战兢兢地找来一个手电筒,往柜底照去,看见木头柜底躺着一只硕大斑斓的蝴蝶。蝴蝶的翅膀是金黄色的,好像雨后的朝阳那样灿烂。翅膀上分别有一个以黑点为中心的图形,像极了窥视的眼睛。余冷霄扑通一下跌坐在地板上。
十年前,就在那个靠燃烧木炭取暖的酒吧里,他和杜怜雪相对而坐。远处的雪山静默肃穆,皑皑白雪在黑夜的月光下显得突出,像一幅冷色调的油画。他们是坐在画里的两个人物。我行我素的,忘了世间一切俗物的存在。杜怜雪不适应高原稀薄的空气,又因为坐在火炭边,脸盘红彤彤。她的衣服纽扣是蝴蝶状的,金黄色。她说,要是有来生,就愿意变作一只蝴蝶,自由自在。余冷霄当时也说,那我也变成一只蝴蝶,你飞到哪,我也跟你到哪儿。这话,现在听起来更似谶语,梁山伯与祝英台的故事迅速闪过余冷霄的脑海。
余冷霄爬起来,四处张望了一下。还好,没有人注意到他的失态。他找来一把镊子,打算把蝴蝶夹出来扔掉。可是,镊子才碰到蝴蝶,蝴蝶就扇动着翅膀扑腾起来,猛飞猛撞地向余冷霄扑过来。它冲向余冷霄的眼睛,掠过他惊恐的眼珠,一侧身,避开了和余冷霄的接触,飞向窗外。余冷霄顿时被吓出一身冷汗。
一连数夜失眠,余冷霄的精神状态很不好。为一点小事,他也会大发雷霆。就连在他面前撒娇的女儿,也感觉到了父亲的变化,战战兢兢地抱着洋娃娃,躲在母亲周琐身后,躲避他伸出的怀抱。
夜晚,是余冷霄越来越惧怕的时刻。他害怕陷入梦境。余冷霄一直就是个富于想象力的人。他的梦也迷幻多彩。但是,随着那些信件的到来,他的梦日益变得憎狞。
每个梦里都会有杜怜雪的影子。她会从冰冷的高山湖底漂上来,皮肤苍白,嘴唇发乌;她会从爬满蠕虫的黑色泥土里挣扎爬出来,衣裳腐化褴褛。可是,余冷霄最终无法战胜困倦。他总会在恐慌中坠入噩梦的深渊……
一天半夜,他刚从一个恶梦中惊醒,看见窗帘外悬浮着一个人影,脖子软塌塌的,脑袋低垂。他揉揉眼睛,意识到自己住在十二楼,窗外怎么会有人影呢。余冷霄跳起来,冲出了阳台,却捕捉到一片茫然空荡荡。他抬头,看见楼上阳台毫无人迹。他想,可能是梦里看见了幻觉。
第二天半夜,同样的事情发生了。
第三天,余冷霄执意要保持窗帘敞开。周琐拗不过他,一生气,到女儿房里去睡了。余冷霄喝了咖啡,决定一夜不睡,看看到底是真的有杜怜雪的灵魂在和他作对,还是他自己的大脑出了毛病。半夜,就在他眼皮沉重的时候,那个影子又出现了。余冷霄“啊”大叫一声,冲出阳台。四周还是空空如也。
第四天,他和妻子周琐当着女儿的面,大吵了一次。周琐实在受不了,哭诉他要么熬夜不睡,要么睡着了就叫“怜雪”。周琐的精神也要崩溃了。对于妻子的悲伤和愤怒,余冷霄只能沉默不语。他知道妻子对自己的爱,他也爱她,但他没法解释。周琐的哭泣让余冷霄更加心烦意乱,他一摔门,离开了家。
余冷霄没有走远,他来到了十三层。那是顶层。这几天,他一直怀疑,有人从楼上吊下木偶黑影来恐吓他。他来到正对他家上方的那间公寓,敲了敲门。没有人回应。余冷霄再敲,才发现门上贴着一张“此房出租”的纸条。
一间待租的空房。余冷霄思讨片刻,按照纸条上的手机号码打过去。两个小时后,余冷霄和房主见面,他一点条件没讲就租下了这间房子。紧接着,余冷霄换了房锁。他想,今晚终于可以睡个安稳觉了。
这样做,使他终于卸下了一个沉重的心理包袱。当他返回家的时候,迎接他的是一个空荡荡的家。周琐带着女儿走了。留下一张字条:冷霄,你应该忘了那个女人,去看心理医生。
余冷霄抓起字条,四成碎片,眼前的世界轰然黑暗一片。
当晚,余冷霄本以为窗外的影子不会再出现了。可是,他又错了。影子照样来临,像悬挂半空的吊死鬼,纠缠他。第二天,惶恐不安的余冷霄买来红砖水泥,把所有的窗口,包括阳台,全都封了起来。干完后,他松了一口气,觉得今晚真是能睡一个好觉了。
可是,他忽略了一件事:即使那个影子无法在窗口出现,杜怜雪也会在梦中降临。
4. 情崩
接下来,余冷霄在工作中出了事。他为病人实施麻醉时,用错了剂量,还好,被及时发现制止,并没有造成事故。院方考虑到他近期的精神状况,建议他回家休息。
家?妻子走了,宝贝女儿也走了,还有家吗?
杜怜雪写来的信,也同时停止了寄向医院,改寄到了家里。而且,信的内容也改变了,换上了喜洋洋的口气:冷霄。她们离开了你,对吗?祝贺你,也祝贺我们!我知道,你是不会辜负我的,不会辜负我们曾经的爱的,对吗?
余冷霄看完信,被逼无奈地冷笑一声,把信揉成一团,随手扔在地板上,大叫到:“杜怜雪,你已经死了。你为什么还要回来逼我?!”
房间里没有人回答他。除了他,没有别人。如果有,那也只会是杜怜雪在冥冥中注视余冷霄的眼睛,眼眸像古墨一般黑,暗淡无光。
信仍旧如期而至,还是一天一封。自从妻子周琐和女儿离家之后,杜怜雪的信也开始随着形势的变化有了不同的内容。
比如,这一封:
冷霄,我还戴着你做的那个发卡呢。那可是我们的定情信物。
还有这一封:
冷霄,你回到我的身边来吧,和你的妻子离婚吧。反正她也不再管你了。我等你。
一封接着一封,杜怜雪越来越兴高采烈。她在信里计划着,一旦余冷霄离婚,他们就立刻结婚。她计划了蜜月,计划以后的生活,甚至计划换掉周琐买的家具,换掉余冷霄和周琐这几年睡过的大床,抹掉所有关于“前妻”周琐的留下的痕迹。
余冷霄看着这些信,觉得自己站在了崩溃的边缘。这些信,堆砌成一座陡峭的悬崖,他就站在悬崖边上。杜怜雪带来的恐惧,像崖底巨浪滔天的苦海。海风卷起的白色浪花,像杜怜雪的眼睛,像杜怜雪长大的嘴,卷上半空,要把余冷霄活活吞噬。
余冷霄在四壁布满水泥的房间里煎熬着。因为无窗,他只好开灯,昼夜不分。唯一让他能感知时光流动的,是每天清晨的报纸和酸奶。酸奶是周琐给女儿定的。余冷霄不出门,靠外卖和酸奶充饥。他决绝去看心理医生,他要和死去的杜怜雪对抗。更重要的,他坚决自信地认为,他不需要心理医生的帮助。
在煎熬,恐惧和痛苦中,余冷霄发现了一个解脱之道:酒。一瓶烈酒下肚,他便可以暂时安稳地睡一小觉。噩梦还是有的,但他已经习惯,或者说麻木了。困扰他的,是杜怜雪的每天来信。
周琐始终不放心。余冷霄再精神出轨,毕竟还是她心爱的男人。她给余冷霄打电话,可是回音告诉她,此机已欠费停机。思虑再三,周琐决定放下面子,来看看余冷霄,两人好好谈一谈,毕竟他们还有女儿,还有尚未僵死的爱情。
当周琐打开家门的时候,她吓呆了。她看到四面密封的水泥墙,墙上用红色油漆写满了潦草疯狂的字。周琐仔细吃力地辨认出,那都是“杜怜雪”三个字。大大小小,重重叠叠。再继续写下去,这几面墙就会变成一片血红。余冷霄斜靠在沙发上,酒气冲天,鼾声大作。地上,散乱地铺满了信件。周琐喊了两声,看见丈夫一时半会儿醒不过来,就随便抓起一封信,好奇地阅读起来。那些信,趁机伸出邪恶的触须,揪紧了周琐的心。好啊,杜怜雪和余冷霄,你们已经计划结婚了。好,我成全你们!周琐把信往余冷霄的脸上一扔,摔门而去。余冷霄还在酒醉之中,对此一无所知。
一个月过去了。
余冷霄的生活像倒塌的雪崩。没有规律,也不敢有规律。
他不敢洗澡,因为杜怜雪会赤身裸体突然出现的浴盆里。她站在水中,身体燃烧着焚化炉中的火焰,周身散发着肉体烧焦的气味。
他吃饭时不敢用筷,只用手抓,因为筷子会变成两条毒蛇,像他凶猛地吐着信子。他变得淡薄消瘦,眼窝深陷,颧骨高突,形如枯槁。
杜怜雪在月末的来信中突然说:冷霄,让我们见面吧。就在今晚,好吗?你在十二点时,如果听到有人敲了三下门,那就是我。怜雪。
5. 有人敲了三下门
十二点。余冷霄怕自己错过了与鬼魂见面的机会,没有喝酒,只是不停地吸烟。肚子饿了,他吃下一瓶酸奶。
时钟嘀嗒不停。余冷霄不断核对时间。十二点。死去的杜怜雪会守约吗?死人会迟到吗?死人的时间刻度会和活人的一样吗?时钟在他不断的注视里,变得瘫软,钟面流动,滑下桌面,像达利的画。
十二点。
咚,咚,咚。果然只敲了三下。余冷霄站起来,理理头发,去开门。门外,会站着杜怜雪吗?
走廊上的灯光很暗,陈旧的公共地毯上透着肮脏的红色。背对着光,余冷霄看到了一个女人的阴影。她站在那里,一动不动,头发在脑后扎成一束。余冷霄看不清她的脸。女人轻轻叹了一口气,“霄,你认不出我了吗?”
余冷霄侧身,让女人进屋。屋脚的落地台灯勉强照出女人的脸。他捧起这张脸,细细端详着。是的,果然是杜怜雪。一样的眉眼,一样的嘴角。只是,这些年来,不但我老了,她也老了。余冷霄轻轻地抚摸过杜怜雪眼角的皱纹。可他又不相信眼前的女人就是杜怜雪。他亲眼看见杜怜雪被推进了焚化炉,他亲自把杜怜雪的骨灰装进骨灰盒。那么,这个眼前的女人又会是谁?我能摸到她,我能感受到她,我能闻到她身上的香水味,和以前一样的香水味。她的声音,和以前一样。难道,世上真有鬼魂?
“霄,这些年来,我从未责怪过你。我不怨你。”杜怜雪抱住了余冷霄的腰,把头放到了他的前胸。余冷霄闻到了一股花香,那是杜怜雪喜欢的洗发水。他还看见,在杜怜雪的头发上,戴着那只琥珀发卡。
“你还留着这个发卡?”余冷霄问。
杜怜雪抬起头来,幽幽地说:“那是你亲自为我做的,我怎么能够舍弃。”
余冷霄的心碎了,“你,真地不怪我?”
“不,要怪就怪命运。我不得不服从命运的安排。”杜怜雪说着,万分怜惜地抚摸着余冷霄瘦削的脸,“冷霄,你怎么把自己折磨成这样?你跟我走吧,让我们结束这一切吧。”
眼泪终于挣脱出余冷霄的眼眶,流下来,冰冷冰冷。这连续几个月,余冷霄被这段死而复生的恋情折磨得痛苦不堪。是该解脱了。一切都该结束了。余冷霄紧紧抱住杜怜雪,把脸埋在她的头发里,像个婴儿一样抽泣起来。这是他在经历了这数月的精神折磨和压抑后,第一次畅怀痛哭。
杜怜雪等他哭够了,抹去他脸上的泪痕,自己也泪光莹莹地说:“让我们结束这一切,重新开始吧。你说,好吗?”她的声音柔弱,充满温情。
余冷霄点点头,说:“好。”这一刻,余冷霄已经决定把自己的命运交给杜怜雪。无论杜怜雪接下来将会怎样做,他都服从,他都接受。
杜怜雪拉住余冷霄的手,一起坐在沙发上。她从随身带的小包里,拿出一包药片。“这是安眠药。来吧,吃下这些药,你就解脱了。”
余冷霄驯服地拿起药,吞入口中。杜怜雪认真地看他服药,看着他渐渐闭上眼睛,嘴角浮现出一丝满足的微笑。她提起手袋,拿出一块毛巾,开始清扫她在余冷霄脸上,玻璃杯留下的指纹。
就在这时,门开了。一个女人站在门口。
杜怜雪在桌上抓到一把水果刀,往外冲,被门口的女人拦住,水果刀刺进了那个女人的手臂。警员们及时出现,从天而降般,制止了另一场凶杀。一名警员拉亮客厅灯,照亮了受伤女子的脸,那是周琐。而持刀的女人,满脸的皱纹和乌黑的头发很不相称。
当余冷霄再一次醒来的时候,他听到了鸟叫,很清脆。他感到脑袋虽然有点点疼痛,可是已经不像原来那样沉重。难道,我死了?我此时在天堂?不,我应该下地狱的。视力逐渐变得清晰。他看见了雪白的墙壁。看见了妻子周琐的脸。她就坐在旁边,手臂上扎着白色的绷带。
“别动。”周琐小声说,“给你洗了胃,你需要休息。一切都过去了。”
“发生了什么?杜怜雪呢?”余冷霄急切不解地问。
周琐叹了一口气,说:“你还想着她。”
“请你告诉我,到底发生了什么?”
“那个女人,不是杜怜雪。”
“那么,她是谁?她怎么会有那个发卡,她怎么会知道我们之间的所有秘密,她怎么会和杜怜雪长的一模一样?”
“那个女人,模仿杜怜雪的笔迹给你写信。那个发卡,也是她仿制的。她在你每天喝的酸奶里加入了少剂量的毒品,让你产生了幻觉,让你无法控制自己的思维。她染了头发,画了妆,装成杜怜雪。而你呢,在药品的作用下,也把她错认成了杜怜雪。”
“那么阳台上悬挂的影子是怎回事?那时候,我还没有开始和酸奶,脑子里不会看到幻像。”
“她在我们家正对面租了一套房子。她就住在我们对面,天天观察你。她用舞台投影灯光,在灯面前方挂上吊死的纸人,对准我们的窗户,一开灯,影子就出现了。一关灯,影子就消失了。”
“这一切,你是怎么知道的?”
“我也看了那些信。我不相信鬼魂,所以我报了案。警方监控了杜怜雪每天的来信,发现杜怜雪要约你见面,就将计就计。”
“那么,她究竟是谁?”
“杜怜雪的母亲,徐秋亚。她一直认为女儿的死和你有关,她读了你们所有的往来信件,从中了解了你们的秘密。她假冒女儿,蓄谋了这一切,造成你精神崩溃服药自杀的假象。但是,她女儿的死怎么会与你有关呢?杜怜雪是自杀,而且当时你还向她求婚呢。警方怀疑女儿的自杀对她的打击太大,让她的神经出了问题。”
“可是,这些信是从本市发出的。她住在另一个城市。我在收到信的时候,给她打过电话,她也接了。”
“她用了呼叫转接功能,把座机上的电话转到手机上。冷霄,一切都结束了,忘了杜怜雪,让我们重新开始吧。”
“周琐,我能见见杜怜雪的母亲吗?单独见见。我有话要对她说。”余冷霄问。
“冷霄,求求你,忘了她吧。我们有家,有女儿,让我们重头再来,答应我,好吗?”周琐几乎是在哀求。
余冷霄把脸转向窗外。周琐,我无法答应你。他在心里默默地说。他看见,一片凋零的金黄色树叶从窗口落下,像一只金色的枯蝶。
余冷霄终于见到了杜怜雪的母亲。警局安排了这次会面。徐秋亚染黑了头发,和女儿杜怜雪长得极像,简直就是上了年纪的杜怜雪。是的,只有母亲,才能对女儿如此熟悉,才能模仿女儿的笔迹,用同样的香水,洗发水,了解女儿的心迹。
徐秋亚看见余冷霄坐下的时候,投来一个冰一般的微笑。
“你赢了。”徐秋亚说。
“你是怎么发现的?”余冷霄淡淡地问。他此时知道,这间审讯室的窃听器是打开的,门外的警察,包括站在那里的周琐,都能听到他们的对话,但他还是这样问了。
徐秋亚挑了挑眉毛,“你要我全说吗?如果我说了,就会改变你的生活,会夺走你的自由。你不怕了?”
“我已经被改变了。我只想在自首前知道你是怎么发现的?”
“你来参加了杜怜雪的葬礼。那时我们第一次见面,对吧?”
“是的。”
“你还记得吗,我当时就对你说过,我觉得你很面熟,好像本应该是一家人似的。”
“对。你说过的,我没有忘记。”
“你走后,我就忘不了你的样子。我想啊想,终于想起来了。”
“是吗?都过去了几十年了,你才想起来。”余冷霄反问。
(他们的对话还在继续,而室外的警察和周琐,却一头雾水。)
“是啊,晚是晚了点,但我还是想起来了。你就是余兹杨的儿子。”
“你看,你还真想起来了。”余冷霄说。“你毁了我们全家。这件事,你忘了吗?”
“我和你父亲的婚外恋,只是一时糊涂。我当时是个寡妇无所谓,可你父亲却对不起你的母亲。”
“你真是这样想的吗?当时我的父亲是一家大企业的副经理,事业蒸蒸日上。你诱惑了他,或者说你蓄意勾引了他,窃取了竞标机密后,你又干净利落地甩了他。曾经被你利用过的男人,不止我父亲一个。你当时冒充推销员,其实,你的职业就是地地道道的商业间谍。父亲东窗事发后,丢了职位。可他还仍对你念念不忘,我的母亲,终于忍无可忍,服药自杀。你知道吗,她服药时喝下的那杯水,是我倒的。那时候,我并不知道母亲要这杯水是为了自杀。我给她到了水,看着她死去。我那时候才十一岁。而我的父亲,只会终日捧着你的照片喝酒。”
“哼,这个故事真够凄惨。那只能怪你的父亲。”
“不,你是罪魁祸首!我的母亲,失去了爱,失去爱的尊严。没有尊严的爱,就是自杀。”
“所以,你用我的女儿来报复,你和杜怜雪的恋情全是策划好的。对不对?那你又是怎么知道她就是我的女儿?”
“那只怪杜怜雪太优秀了。校园的光荣榜上经常介绍她,还登了你们母女的照片。我是在那张照片上先看见了你。于是,我暗地里了解她的喜好和性格,在我知道她也要去香格里拉的时候,设计了那场邂逅。”
“于是,你和她鸿雁传书,在她不顾一切爱上你的时候,你甩了她。”徐秋亚直起身子,身体越过桌面向余冷霄倾斜过来,手铐发出刺耳的金属碰撞之声,“她绝望了,于是你火上浇油,告诉了她,你之所以设计了这一切,是为了复仇。”
“你怎么知道?”
“哦,我忘了告诉你,我在收拾女儿东西时,在她的枕头下,发现了一封留给我的信。她在信中说:妈妈我走了。你犯下的罪孽,让我来替你赎清吧。她也把你的求婚信夹在了一起。女儿接到了你的求婚信后忽然选择自杀,让我对一切产生了怀疑。后来,我见到了你,所有细节就自动串起来了。”
“你很聪明,可是你并不知道一切。是的,我在向杜怜雪求婚后,我给她去了一个电话。我在电话里告诉她,我在耍她,我在利用她的感情复仇。我要甩了她。可是,在我打完电话后的那几天,我发现我根本忘不了他。我发现,我确实爱上了她。我恨自己懦弱没用,和我的父亲没有两样。但是我又很庆幸,我找到了真爱。于是,我再次给她打电话,请她原谅。我告诉她,我还是如期在香格里拉的酒吧里等她,如果她肯原谅我,就到酒吧来,嫁给我。我等了一夜,等到了她自杀的噩耗。而你,作为以出卖感情谋生的女人,永远也不会知道什么是爱情。”
余冷霄说完,转过身来,对着单面反影的玻璃,对着周琐的方向说:“琐儿,现在你什么都知道了。这就是我不能答应你重新开始的原因。现在,该我赎罪了。”复仇是永无止境的罪恶黑洞,坦白便是偿还,赎罪就是拯救。余冷霄心中致命的内伤,只有这样,也只有靠他自己,才能治愈。
6. 尾声
两个月后的周末,周琐带上女儿,一起到监狱里看望余冷霄。余冷霄折了纸鹤,送给女儿。他对周琐说:“琐儿,我们离婚吧。你带着女儿,重新开始。”
周琐不理会余冷霄的话题,抚摸着女儿的头发说:“家里的水泥已经被敲掉了,重新安上了窗户。房子经过整修,和以前一样。不过,我打算卖掉这间公寓,手续上需要你签字同意。”周琐拿出文件,看见余冷霄很利落地签了字,又接着说:“我打算再买新房子,等你。我和女儿一起等你服刑出狱。我们的生活,可以重新开始。”
听到妻子这么说,余冷霄得眼眶里再次流出了眼泪。这次,他的泪水是温暖的。
后记
故事写完了。我胸中却淤积了的无名怨气也终于得以释放。隔壁的女人吵着非要看,我就把故事打印出来,给了她。她一边喝酒一边看。琥珀色的酒瓶逐渐见底。女人看完后,苦笑了一下,说:“这个故事,说的就是我的父母呀,我就是故事中那个五岁的女孩。我从未告诉别人,你又是怎么知道的?”
我点点头,表示赞同。空气中充满了故事。我们这些写手,浑身的血管和感知如同燃烧的烈火,而故事呢,就宛如凤凰,借助我们的躯体和笔,在我们体内涅磐后重获新生。
缪里尔•鲁凯泽说:宇宙是由故事而非原子组成。
这个观点,你同意吗?
你的邻居也有值得一写的故事。不信,你现在就去敲门问问。