论文部分内容阅读
独山
独山让我想起孤山。孤山在江苏靖江，长江的北岸。路人过江，踏上由南往北的行程，第一眼望见苏北大平原兀立的山峰，即海拔仅六七十米的小孤山。南通狼山，靖江小孤山，一字排开，都不高，但由于四野平阔，竟也显得陡峭。
独山在松阴溪旁的松阳岸，仿佛大自然的烽火台，依此瞭望四面八方状若一只农村浴盆式的松古平原。山的峭壁，像一面古时失传的乐器，王维诗歌里提及的“铙吹”，对准远处的延庆寺塔，对准花见小村，深山里的璞玉，“钟”与“镜”的汉字榫卯，月池、宗祠、地坛、四水归堂;亦对准了松阴溪莽莽苍苍一路奔突的三十几条支流。
1906年，留学日本并参加了同盟会的界首村人刘德怀，回国后在家乡创办震东女子小学堂，是为古处州境内第一所女子学堂，学堂旧址今犹在。
夏天。月夜。
几次和友人坐在江边大排档，抬头望去，正揽着对岸黑黢黢的独山。山的体积，好像从月亮上新近掉落下来。好一道佐酒的小菜！
水电站
顺流而下的群山，在水中变幻岩石深碧，月白风清，时而如阵风吹倒的竹枝，时而如浪头簇拥的松涛。一时令人眼花缭乱起来，究竟山脉是水流，抑或水流是寂静的深山？
山中公路的转角，迎面而来一座寂静的水电站，生了锈的铁门开开，院子里竟落了几处铁锈。山里的水池、自来水龙头，古怪得就像远古猎户人家中挂壁的鹿角、兽脸。正午，炎热的太阳光无声逼视工人脸上的汗珠。在拧开的流到手背上的自来水“哗哗”声中，出现一头白垩纪时代狰狞的独角兽——它曾在辽阔的松古平原上横行。此水电站小院，正在它的地盘——
飞溅的汗珠，好似淬打铁器的火花，不时地掉落进黑暗——而非吞噬万物的白昼。“若道士无英俊才，何得山有屈原宅？”
松阳土烧
松阳当地的土烧灌在矿泉水瓶里，灌在可乐大瓶，饭桌上一撂，街头巷尾皆可见。吃口火辣、苦甜。其浓度相当于我们江南这边米酒再加工后的双套酒，堪称浙西南地方一绝。有一种深山里的炭木味。我平常不吃酒的，出门旅行却顿顿要，和三两朋友相聚也要。有点馋出门，馋旅行在外的意思。上周在松阳，坐下来吃第一顿饭，主人就劝酒，开喝。第一口，就嚷嚷开：“比茅台酒好喝！”我的意思是，不比茅台的入口差。另一方面，此类土烧，也约等于地方上的“茅台”。酒的滋味，实则是一方乡土，是这里的莽莽群山的口感。松阳土烧好喝，八成因为松阳溪，或者说瓯江上游的水好，清洌、甘甜。
土烧便宜，像老街塌下来的门楣板壁。有一种街头修自行车摊的风味。一种老的菜场，路边摊，自家种的青菜菠菜萝卜味。呷一口，入乡随俗。主人若盛情，拿一瓶茅台出来，绝对拿不出土烧的亲切感，亦没有松古平原仙风道骨的质感了。吃在嘴里痒痒的、麻麻的，一如頹倒以后腐烂在深山老林里的千年古木。
旧时的村落，环山而居。有一种溪流改造成弯弓形的水流，穿村而过，叫“腰带水”，寓意“玉带缠身”。水的出入口，叫“水口”。官岭古村落，有松阳境内规模最大的水口，四周黑压压一片长满了樟树、柳杉、香榧、红枫、红豆杉、毛栗、柿子等各色树种;此外，犹有大片竹林，风起时错落有致，树影婆娑。深山旧岩，获得了一种常年湿润的湿度。这风声树荫，也是一种酿酒术。山里的古道也是，仿佛一层层包裹在酒窖外部的稻草绳编。
看松阳的山景，仿佛嗅闻到一阵陈年的酒香。
——谁能想到？不远处的县城街头，还有一种这么好的老酒，在等着大伙儿。
斫琴图
松阳人应该弹古琴。松阳这个地方让人联想起“圣人之器”的古琴。松阳，松阳，一曲琴曲刚刚弹奏完的感觉，周围的空气慢慢恢复到了弹琴之前的寂静里。县城，有丝、木、竹、金等八音。在竹子上挖几个洞，在中空的木段（街道）上蒙一张兽皮，在木板上绷起几根绳丝，或吹，或敲，或弹的意思。大概，“削桐为琴”的松阳县城，有五根弦，也只有三尺六寸的大小罢。
“面圆法天，底平象地。龙池八寸，通八风;凤池四寸，象四气。”（蔡邕：《论琴》）
“琴有四美，一曰良质，二曰善斫，三曰妙指，四曰正心。四美既备，则为天下之善琴，而可以感格幽冥，充被万物。况于人乎？况于己乎？”
“颠波奔突，狂赴争流。”
“澹乎洋洋，萦抱山丘。”
“乃相与登飞梁，越幽壑，援琼枝，陟峻崿，以游乎其下。”
“……乃知古材皆可为琴，不必桐也。”此句为杨宗稷所言。
我简直觉得，中国音乐史上，应该有“松阳琴派”一脉，虽然事实并非如此。昔日陶渊明有无弦琴，我来松阳，也把整个县境保存完好的山水形胜，当成一床可随时聆听万壑松风的古琴了吧。这是一种风景的音乐样式。所谓的《松弦馆琴谱》，所谓独坐幽篁，万籁有声。中国的南北西东，还可能找见几个松阳一样的地方？“古调虽自爱，今人多不弹。”
权当松阳县城，是一古琴名手吧。那么，“忧而不困，何福如之！”（刘熙载：《艺概》）所奏曲目，罗列如下：《乌夜啼》《幽兰》《离骚》《梧叶舞秋风》《忆故人》《广陵散》《龙朔》《平沙落雁》《秋鸿》《流水》……
“夫道，渊手其居也，漻乎其清也。金石不得无以鸣。……视乎冥冥，听乎无声。冥冥之中，独见晓焉;无声之中，独闻和焉。”——《庄子·天地》。
西屏镇
听听吧，县城亦能弹琴，只要它足够旧，只要它的街巷、民宅、深山、院落、树木、村庄足够明月清风，雅致古朴，难道它不像琴之面板上的音品，不似暮色四合之际端坐在琴馆的老者？延庆古塔，不似“九霄环佩”？松阴溪的开阔平展，不似琴腹有长篇隶书铭刻的管平湖先生生前所藏之唐琴，仲尼式？琴的形制，难道不是河流的形制？落霞式、蕉叶式、列子式、伏羲式或连珠式？
音乐的终极，是为取得美好的声音。
公元199年（东汉建安四年）建县的松阳城，在时间的长河中，又走过了多少的艰辛坎坷？ 街上，各种店铺里里外外的音响、摩托车“突突突”穿过人群，车辆拥挤，似乎一时都是人间嘈音。可是，延绵一千八百年的古老山城特有的音序，仍是可以听的，尤其夜幕降临、夜深人静之际，当山里的草木虫兽，各种生命，共同沐浴在比文明更为古老的黑夜的序列之中，周遭的松古平原，是一双多么深邃的睿智的眼睛！一滴露珠落下来，能够取得多么神奇的音色和音效。
打铁、制秤、配草药、做棕板木床……人们开始在各自的店堂忙碌起来，县城的夜色，被誉为“最后的江南秘境”。文庙、城隍庙、太保庙、药王庙、妈祖庙、汤兰公所、洞阳观、法昌寺、基督教堂、兄弟进士牌坊，以及松阳高腔、板桥三月三、竹溪排祭、山边马灯、平卿祈福等古迹民俗，至今，仍活色生香分散在县境各处。城门、社亭、騎楼、堰渠、石拱桥、牌坊、宅第、庙宇、祠堂、古塔……“声闻于野。清音落落，自合韶雅。惟飞指以取象，觉曲高而和寡。”（《太音大全集》）
杨家堂
一个马蹄形。黑色马蹄铁形，村庄的袅袅炊烟深嵌在其水流渠沟金属的边沿，有着“春风得意马蹄疾”的轻盈飘飞。站在山坳另一面的坡地上，似乎可以把团团锦簇的那一色块轻举起来，盈盈可握：明亮的深绿。在大自然中永恒的橙黄色。那种千村万户式土墙朝阳的一面，已在岁月的光照中訇然定格：仿佛正午延伸出去的海滩——不用走近去，已然能听到海浪的哗哗声，抽象的光辉和音乐，即使拉菲尔本人莅临在场;或者，伦勃朗的画板，其斑斓光怪，也不过如此，不过尔尔。在这个名叫“杨家堂”的古村落面前（橙橘色调），时空、四季、风雨盛衰，完全统一成了风格稳健成熟的画家。光学大师。光之礼赞。宇宙中间自成一格的暗物质。
我们好像被墙挡住了。各种土墙、高墙、围墙。我们走近村子，似乎自身也幻化成了一堵堵的雨水印痕的土墙。我们新旧不一、驳杂剥落在上下坡的小道行走。这里的空气布满密集的墙的语言。迷宫语言。湿湿的墙体。因极度简陋而倍感温柔。众人被墙体化、石化、钙化，被围墙包裹着。我们纷纷在自己身上打开窗户，天窗、侧窗、透气小窗……透爽的山风吹来，所有人全部被“江南小布达拉宫”墙体式的黄泥巴（红泥）糊住。这泥块，正是白居易笔下呷酒用的乡下小火炉的那种“红泥”。冬夜，红红的火焰自炉底不停跳跃、窜出……
调色板。大海。光照。高山阶梯式层层梯田。古老农事的闲适。夕阳西落，已倍感艰辛……
呈回
我两次去呈回古村，都没看到除村民以外的一个人影。而村民，也只有三两个人，三两次照面。一个颓然锄地的老人。一个扛着一大捆山里砍下的毛竹走路雄昂的中年人。一名吆喝着在竹园旁喂鸡的农妇。然后：村尾一口古井。我已有好多年没看到这么莹洁澄澈、生龙活虎童年般清凉的井水了。借菜地旁的吊桶，吊上一桶来喝、洗手、洗脸——立即听到了古村落空空的千年深山里的回响。听到水声洌洌的《百家姓》，听到水里的炊烟袅袅，村里孩童的课读声。小牛犊的稚嫩舌头以及连绵的茂密的青草，井水声音相碰青石井壁上斑驳残缺的《论语》——相碰山里人家的片断人生——相碰竹园上空的雾，夏天里的冬天，秋天里的春天，春天里的秋天，冬天里的夏天。井壁，谦卑的往昔的脸。
整个古村落，静谧空寂得让人心慌。古老进了人的鼻孔。闲适到了新奇的地步。每走一步路，都恍若进入一个午夜时分的梦境。没有一个村民开口，跟我们说话。据说，村落座落在600多米海拔的山坡，比海拔865米，面积更加大的庄后村略低，但比杨家堂稍高。而且，后者的村民先祖，全是从呈回村这里迁移过去、繁衍生息而成。因而，呈回村外貌上，有一层婴儿古老的胎衣感，也即，由于它的小、偏僻，它保留下来的时空隧道，更具世事盛衰之沧桑。它是宋琴，而非明琴，琴弦的音色不一。村子悬崖上的参天大树，将屋宇耕田遮蔽得严严实实，如同一群畅游在溪水中的鳜鱼，鳞片闪着水渍。整个村庄，有一种不谙世事的出家人气质，仿佛入定的老僧，多年面壁，自有一种寻常没有的肃穆深沉，在路上脚底下油然而生。
村落，像礼佛用的佛龛，常年虔诚的烟火，熏黑了包括空气光线在内的一切。村子后面，有超过1000多棵的百年古树。其中，11棵高高低低，生长在村民必经的水口。所谓“四山环抱一水绕”。正对应“呈回”两个方块汉字的偏旁笔划。四山，即村落前方由东向西依次耸立的笔架山、谷堆山、元宝山，村落后方同样由东向西的铜锣山、滚鼓山、七尖山。所有这些山岭，又正对更高的名叫“谷堆山”的山峰。群山，将此小小的村落团团呵护。一条清嘉庆年间的青石板道穿林而过，浓荫匝地，古树氤氲。唯人的姓氏，在荫凉间闪闪发亮。
第二次走村子里的石板道，走近那口古井，我不敢相信我曾来过。我一时怔忡：除了远古、古朴、古老，这座村庄已不对外界吐露片言只语。如同深闭的蚌，朦胧中内视它熠熠的那粒明珠。
斋坛
或许，有过别的山居生活。但像我这种从未在松阳深山里住宿的人，说话会有多么不靠谱！
松阳不比江西婺源，婺源有朱熹、江永，有宋明理学。有最明晰意识的徽派建筑群落，亦保存得最为完备。婺源的地貌，都为古黟地，也即黄山山脉的外延，甚至逶迤成半边的丘陵沟壑。中间，亦有古道、凉亭、歇脚亭、旧的宗祠书院。主要的差别在于，平原多，起伏错落。在婺源境内，路人一会儿上山一会儿下坡，节奏一如西方爵士乐，恍惚迷离。松阳境内，就一个完整的平原，四方平展开的松古平原，其余皆四围合壁式的深山老林，终年云雾缭绕。在松阳，旅人只要一出县城，几乎立即就要登山。不进深山，几乎看不见那些藏之深闺的古村落：石仓、下宅、六村、七村、界首、斋坛、黄岭根村、酉田、官岭、赤溪、横樟……全在深山里，有些不为人知。除了一个根据古老的阴阳风水术成形的山下阳村;在松阳旅行，大都在连绵环绕的山道上。小车、中巴、客车，都在爬坡，走盘山公路。庄后村，山道能够通车的部分，夏天刚刚完工。有些深山还在修路。路窄窄，大多简易的类型。驾驶员往往出一身粘汗，惊呼（我就坐在最便于观景的副驾驶座）：“……下回有人再来，要切记两点：一、要预备新车！驾龄长的老车根本爬不了。二、驾驶员一定四十岁朝上，十年的驾龄以上！”他一边流汗，一边猛拧方向盘，动作一如误入原始森林的伐木工人。
我来松阳，至少三次以后才意识到这里特殊的山路、地貌、路况。如此完整意义上的深山里的县城;如此繁丽的自然风景，一个人匆匆来去，根本看不了，也看不见什么，光山路之颠连，就够人受的了。
松阳县城，算是中国可数的几个一出城就须去往深山的小城之一。
山和平原之融合、差异，构成松阳地方特殊的魅力，再加美丽如歌的松阴溪。
平原、山脉，被一条真正典型的田园江南式的河流缓缓围合，双手合十。
松阴溪，浙江省境内第二大河流之上游。
一阴一阳，谓之日月。
西归道路塞，
南去交流疏。
唯此桃花源，
四塞无他虞。
这是880年前，北宋状元沈晦在松阴溪旁吟出的诗句。
（庞培，诗人，散文家。散文著作有《低语》《五种回忆》《乡村肖像》《黑暗中的晕眩》《旅馆》《帕米尔花》《少女像》等，诗集《四分之三雨水》《数行诗》等。被誉为九十年代“新散文”代表作者。）
特约编辑：刘亚荣
独山让我想起孤山。孤山在江苏靖江，长江的北岸。路人过江，踏上由南往北的行程，第一眼望见苏北大平原兀立的山峰，即海拔仅六七十米的小孤山。南通狼山，靖江小孤山，一字排开，都不高，但由于四野平阔，竟也显得陡峭。
独山在松阴溪旁的松阳岸，仿佛大自然的烽火台，依此瞭望四面八方状若一只农村浴盆式的松古平原。山的峭壁，像一面古时失传的乐器，王维诗歌里提及的“铙吹”，对准远处的延庆寺塔，对准花见小村，深山里的璞玉，“钟”与“镜”的汉字榫卯，月池、宗祠、地坛、四水归堂;亦对准了松阴溪莽莽苍苍一路奔突的三十几条支流。
1906年，留学日本并参加了同盟会的界首村人刘德怀，回国后在家乡创办震东女子小学堂，是为古处州境内第一所女子学堂，学堂旧址今犹在。
夏天。月夜。
几次和友人坐在江边大排档，抬头望去，正揽着对岸黑黢黢的独山。山的体积，好像从月亮上新近掉落下来。好一道佐酒的小菜！
水电站
顺流而下的群山，在水中变幻岩石深碧，月白风清，时而如阵风吹倒的竹枝，时而如浪头簇拥的松涛。一时令人眼花缭乱起来，究竟山脉是水流，抑或水流是寂静的深山？
山中公路的转角，迎面而来一座寂静的水电站，生了锈的铁门开开，院子里竟落了几处铁锈。山里的水池、自来水龙头，古怪得就像远古猎户人家中挂壁的鹿角、兽脸。正午，炎热的太阳光无声逼视工人脸上的汗珠。在拧开的流到手背上的自来水“哗哗”声中，出现一头白垩纪时代狰狞的独角兽——它曾在辽阔的松古平原上横行。此水电站小院，正在它的地盘——
飞溅的汗珠，好似淬打铁器的火花，不时地掉落进黑暗——而非吞噬万物的白昼。“若道士无英俊才，何得山有屈原宅？”
松阳土烧
松阳当地的土烧灌在矿泉水瓶里，灌在可乐大瓶，饭桌上一撂，街头巷尾皆可见。吃口火辣、苦甜。其浓度相当于我们江南这边米酒再加工后的双套酒，堪称浙西南地方一绝。有一种深山里的炭木味。我平常不吃酒的，出门旅行却顿顿要，和三两朋友相聚也要。有点馋出门，馋旅行在外的意思。上周在松阳，坐下来吃第一顿饭，主人就劝酒，开喝。第一口，就嚷嚷开：“比茅台酒好喝！”我的意思是，不比茅台的入口差。另一方面，此类土烧，也约等于地方上的“茅台”。酒的滋味，实则是一方乡土，是这里的莽莽群山的口感。松阳土烧好喝，八成因为松阳溪，或者说瓯江上游的水好，清洌、甘甜。
土烧便宜，像老街塌下来的门楣板壁。有一种街头修自行车摊的风味。一种老的菜场，路边摊，自家种的青菜菠菜萝卜味。呷一口，入乡随俗。主人若盛情，拿一瓶茅台出来，绝对拿不出土烧的亲切感，亦没有松古平原仙风道骨的质感了。吃在嘴里痒痒的、麻麻的，一如頹倒以后腐烂在深山老林里的千年古木。
旧时的村落，环山而居。有一种溪流改造成弯弓形的水流，穿村而过，叫“腰带水”，寓意“玉带缠身”。水的出入口，叫“水口”。官岭古村落，有松阳境内规模最大的水口，四周黑压压一片长满了樟树、柳杉、香榧、红枫、红豆杉、毛栗、柿子等各色树种;此外，犹有大片竹林，风起时错落有致，树影婆娑。深山旧岩，获得了一种常年湿润的湿度。这风声树荫，也是一种酿酒术。山里的古道也是，仿佛一层层包裹在酒窖外部的稻草绳编。
看松阳的山景，仿佛嗅闻到一阵陈年的酒香。
——谁能想到？不远处的县城街头，还有一种这么好的老酒，在等着大伙儿。
斫琴图
松阳人应该弹古琴。松阳这个地方让人联想起“圣人之器”的古琴。松阳，松阳，一曲琴曲刚刚弹奏完的感觉，周围的空气慢慢恢复到了弹琴之前的寂静里。县城，有丝、木、竹、金等八音。在竹子上挖几个洞，在中空的木段（街道）上蒙一张兽皮，在木板上绷起几根绳丝，或吹，或敲，或弹的意思。大概，“削桐为琴”的松阳县城，有五根弦，也只有三尺六寸的大小罢。
“面圆法天，底平象地。龙池八寸，通八风;凤池四寸，象四气。”（蔡邕：《论琴》）
“琴有四美，一曰良质，二曰善斫，三曰妙指，四曰正心。四美既备，则为天下之善琴，而可以感格幽冥，充被万物。况于人乎？况于己乎？”
“颠波奔突，狂赴争流。”
“澹乎洋洋，萦抱山丘。”
“乃相与登飞梁，越幽壑，援琼枝，陟峻崿，以游乎其下。”
“……乃知古材皆可为琴，不必桐也。”此句为杨宗稷所言。
我简直觉得，中国音乐史上，应该有“松阳琴派”一脉，虽然事实并非如此。昔日陶渊明有无弦琴，我来松阳，也把整个县境保存完好的山水形胜，当成一床可随时聆听万壑松风的古琴了吧。这是一种风景的音乐样式。所谓的《松弦馆琴谱》，所谓独坐幽篁，万籁有声。中国的南北西东，还可能找见几个松阳一样的地方？“古调虽自爱，今人多不弹。”
权当松阳县城，是一古琴名手吧。那么，“忧而不困，何福如之！”（刘熙载：《艺概》）所奏曲目，罗列如下：《乌夜啼》《幽兰》《离骚》《梧叶舞秋风》《忆故人》《广陵散》《龙朔》《平沙落雁》《秋鸿》《流水》……
“夫道，渊手其居也，漻乎其清也。金石不得无以鸣。……视乎冥冥，听乎无声。冥冥之中，独见晓焉;无声之中，独闻和焉。”——《庄子·天地》。
西屏镇
听听吧，县城亦能弹琴，只要它足够旧，只要它的街巷、民宅、深山、院落、树木、村庄足够明月清风，雅致古朴，难道它不像琴之面板上的音品，不似暮色四合之际端坐在琴馆的老者？延庆古塔，不似“九霄环佩”？松阴溪的开阔平展，不似琴腹有长篇隶书铭刻的管平湖先生生前所藏之唐琴，仲尼式？琴的形制，难道不是河流的形制？落霞式、蕉叶式、列子式、伏羲式或连珠式？
音乐的终极，是为取得美好的声音。
公元199年（东汉建安四年）建县的松阳城，在时间的长河中，又走过了多少的艰辛坎坷？ 街上，各种店铺里里外外的音响、摩托车“突突突”穿过人群，车辆拥挤，似乎一时都是人间嘈音。可是，延绵一千八百年的古老山城特有的音序，仍是可以听的，尤其夜幕降临、夜深人静之际，当山里的草木虫兽，各种生命，共同沐浴在比文明更为古老的黑夜的序列之中，周遭的松古平原，是一双多么深邃的睿智的眼睛！一滴露珠落下来，能够取得多么神奇的音色和音效。
打铁、制秤、配草药、做棕板木床……人们开始在各自的店堂忙碌起来，县城的夜色，被誉为“最后的江南秘境”。文庙、城隍庙、太保庙、药王庙、妈祖庙、汤兰公所、洞阳观、法昌寺、基督教堂、兄弟进士牌坊，以及松阳高腔、板桥三月三、竹溪排祭、山边马灯、平卿祈福等古迹民俗，至今，仍活色生香分散在县境各处。城门、社亭、騎楼、堰渠、石拱桥、牌坊、宅第、庙宇、祠堂、古塔……“声闻于野。清音落落，自合韶雅。惟飞指以取象，觉曲高而和寡。”（《太音大全集》）
杨家堂
一个马蹄形。黑色马蹄铁形，村庄的袅袅炊烟深嵌在其水流渠沟金属的边沿，有着“春风得意马蹄疾”的轻盈飘飞。站在山坳另一面的坡地上，似乎可以把团团锦簇的那一色块轻举起来，盈盈可握：明亮的深绿。在大自然中永恒的橙黄色。那种千村万户式土墙朝阳的一面，已在岁月的光照中訇然定格：仿佛正午延伸出去的海滩——不用走近去，已然能听到海浪的哗哗声，抽象的光辉和音乐，即使拉菲尔本人莅临在场;或者，伦勃朗的画板，其斑斓光怪，也不过如此，不过尔尔。在这个名叫“杨家堂”的古村落面前（橙橘色调），时空、四季、风雨盛衰，完全统一成了风格稳健成熟的画家。光学大师。光之礼赞。宇宙中间自成一格的暗物质。
我们好像被墙挡住了。各种土墙、高墙、围墙。我们走近村子，似乎自身也幻化成了一堵堵的雨水印痕的土墙。我们新旧不一、驳杂剥落在上下坡的小道行走。这里的空气布满密集的墙的语言。迷宫语言。湿湿的墙体。因极度简陋而倍感温柔。众人被墙体化、石化、钙化，被围墙包裹着。我们纷纷在自己身上打开窗户，天窗、侧窗、透气小窗……透爽的山风吹来，所有人全部被“江南小布达拉宫”墙体式的黄泥巴（红泥）糊住。这泥块，正是白居易笔下呷酒用的乡下小火炉的那种“红泥”。冬夜，红红的火焰自炉底不停跳跃、窜出……
调色板。大海。光照。高山阶梯式层层梯田。古老农事的闲适。夕阳西落，已倍感艰辛……
呈回
我两次去呈回古村，都没看到除村民以外的一个人影。而村民，也只有三两个人，三两次照面。一个颓然锄地的老人。一个扛着一大捆山里砍下的毛竹走路雄昂的中年人。一名吆喝着在竹园旁喂鸡的农妇。然后：村尾一口古井。我已有好多年没看到这么莹洁澄澈、生龙活虎童年般清凉的井水了。借菜地旁的吊桶，吊上一桶来喝、洗手、洗脸——立即听到了古村落空空的千年深山里的回响。听到水声洌洌的《百家姓》，听到水里的炊烟袅袅，村里孩童的课读声。小牛犊的稚嫩舌头以及连绵的茂密的青草，井水声音相碰青石井壁上斑驳残缺的《论语》——相碰山里人家的片断人生——相碰竹园上空的雾，夏天里的冬天，秋天里的春天，春天里的秋天，冬天里的夏天。井壁，谦卑的往昔的脸。
整个古村落，静谧空寂得让人心慌。古老进了人的鼻孔。闲适到了新奇的地步。每走一步路，都恍若进入一个午夜时分的梦境。没有一个村民开口，跟我们说话。据说，村落座落在600多米海拔的山坡，比海拔865米，面积更加大的庄后村略低，但比杨家堂稍高。而且，后者的村民先祖，全是从呈回村这里迁移过去、繁衍生息而成。因而，呈回村外貌上，有一层婴儿古老的胎衣感，也即，由于它的小、偏僻，它保留下来的时空隧道，更具世事盛衰之沧桑。它是宋琴，而非明琴，琴弦的音色不一。村子悬崖上的参天大树，将屋宇耕田遮蔽得严严实实，如同一群畅游在溪水中的鳜鱼，鳞片闪着水渍。整个村庄，有一种不谙世事的出家人气质，仿佛入定的老僧，多年面壁，自有一种寻常没有的肃穆深沉，在路上脚底下油然而生。
村落，像礼佛用的佛龛，常年虔诚的烟火，熏黑了包括空气光线在内的一切。村子后面，有超过1000多棵的百年古树。其中，11棵高高低低，生长在村民必经的水口。所谓“四山环抱一水绕”。正对应“呈回”两个方块汉字的偏旁笔划。四山，即村落前方由东向西依次耸立的笔架山、谷堆山、元宝山，村落后方同样由东向西的铜锣山、滚鼓山、七尖山。所有这些山岭，又正对更高的名叫“谷堆山”的山峰。群山，将此小小的村落团团呵护。一条清嘉庆年间的青石板道穿林而过，浓荫匝地，古树氤氲。唯人的姓氏，在荫凉间闪闪发亮。
第二次走村子里的石板道，走近那口古井，我不敢相信我曾来过。我一时怔忡：除了远古、古朴、古老，这座村庄已不对外界吐露片言只语。如同深闭的蚌，朦胧中内视它熠熠的那粒明珠。
斋坛
或许，有过别的山居生活。但像我这种从未在松阳深山里住宿的人，说话会有多么不靠谱！
松阳不比江西婺源，婺源有朱熹、江永，有宋明理学。有最明晰意识的徽派建筑群落，亦保存得最为完备。婺源的地貌，都为古黟地，也即黄山山脉的外延，甚至逶迤成半边的丘陵沟壑。中间，亦有古道、凉亭、歇脚亭、旧的宗祠书院。主要的差别在于，平原多，起伏错落。在婺源境内，路人一会儿上山一会儿下坡，节奏一如西方爵士乐，恍惚迷离。松阳境内，就一个完整的平原，四方平展开的松古平原，其余皆四围合壁式的深山老林，终年云雾缭绕。在松阳，旅人只要一出县城，几乎立即就要登山。不进深山，几乎看不见那些藏之深闺的古村落：石仓、下宅、六村、七村、界首、斋坛、黄岭根村、酉田、官岭、赤溪、横樟……全在深山里，有些不为人知。除了一个根据古老的阴阳风水术成形的山下阳村;在松阳旅行，大都在连绵环绕的山道上。小车、中巴、客车，都在爬坡，走盘山公路。庄后村，山道能够通车的部分，夏天刚刚完工。有些深山还在修路。路窄窄，大多简易的类型。驾驶员往往出一身粘汗，惊呼（我就坐在最便于观景的副驾驶座）：“……下回有人再来，要切记两点：一、要预备新车！驾龄长的老车根本爬不了。二、驾驶员一定四十岁朝上，十年的驾龄以上！”他一边流汗，一边猛拧方向盘，动作一如误入原始森林的伐木工人。
我来松阳，至少三次以后才意识到这里特殊的山路、地貌、路况。如此完整意义上的深山里的县城;如此繁丽的自然风景，一个人匆匆来去，根本看不了，也看不见什么，光山路之颠连，就够人受的了。
松阳县城，算是中国可数的几个一出城就须去往深山的小城之一。
山和平原之融合、差异，构成松阳地方特殊的魅力，再加美丽如歌的松阴溪。
平原、山脉，被一条真正典型的田园江南式的河流缓缓围合，双手合十。
松阴溪，浙江省境内第二大河流之上游。
一阴一阳，谓之日月。
西归道路塞，
南去交流疏。
唯此桃花源，
四塞无他虞。
这是880年前，北宋状元沈晦在松阴溪旁吟出的诗句。
（庞培，诗人，散文家。散文著作有《低语》《五种回忆》《乡村肖像》《黑暗中的晕眩》《旅馆》《帕米尔花》《少女像》等，诗集《四分之三雨水》《数行诗》等。被誉为九十年代“新散文”代表作者。）
特约编辑：刘亚荣