我叫叶蔷薇，十五岁那年，我在一个小镇中学读初三。老师给我的期末评语中，永远是那个词语：文静乖巧。只有我知道，所谓的“文静乖巧”，就是老师拿着显微镜才能勉强在一堆同学里找得到你。与我相依为命的爸爸是这个小镇里为数不多的单身父亲。不工作的时候，他大多数时间都在沉默中想念我天国里的妈妈。
　　我也很沉默，像一粒散落在教室里的微尘，如同经过了整个冰河世纪一样漫长的时光的漠视。有句话说，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。我既没有爆发，也没有灭亡，我只是一天天在长大。我的身体，像一朵正在开放的花朵。仿佛只是一夜之间，它柔软地、饱满地、满怀希望地准备好了开放。我忽然发现，原来我那些要爆发的，是在春寒料峭中想要开放的花朵，一朵快要掩饰不住它张狂的美丽的蔷薇花。我有些担忧，却又有些兴奋地看着自己柳枝一般细软开来的腰身，以及春笋破土一样的胸部，这让我感觉自己像一朵快要绽放的蔷薇花。
　　我开始察觉到男生躲闪着却追随着我背影的目光。对于那些目光，小米说我应该骄傲，因为全校没有一个女生的身材会比我更好。但我却是惶恐的，那些目光经常让我无所适从。我总感觉那仿佛是在剥开我的衣服。我不断地低下头来检查自己是不是没有扣好扣子，尽管我知道自己穿着规矩的T恤。或者我过于敏感，或者我的想法有点……我恨不得找来一条长长的厚重的白布把自己身体的曲线缠成一条直线。我实在无法适应这种被注视的生活，我开始怀念那些“文静乖巧”的日子。
　　杨磊的目光正是我浑身不自在的主因。我开始不再理会他向我借东西的每一句话。无论他说什么，我都只用“哦”来回答。我含胸走在校园里，杨磊骑着自行车，从我身边飞驰而过。我惊恐地听到他喊：“叶蔷薇，抬头站直!”我居然会“哦”一声，条件反射般站得笔直，然后我就听到他爽朗的大笑。那笑声在校园绿树的枝叶间缠绕，让我从心底萌生出一阵莫名的忧伤。我开始发现青春真的很长很长，讨厌自己为什么还没有长大到能够接受变化，长大到可以骄傲地挺胸抬头。
　　我其实不知道为什么对自己的身材如此地介意。我开始厌恶这种介意。这样的青春令我窒息，我无处倾诉，因为无人能懂。我仍旧含着胸，低着头走路。原来，对于一个原本内向的人来说，美丽或者张扬都是一种无形的伤害。
　　这伤害第一次鲜明地摆在我的面前，是在我收到人生第一封“情书”的时候。那是隔壁班一个名声很差的男生，他提到喜欢我的理由是：“因为你很性感。”
　　我看着这六个字，感觉全身的血液都涌上了脑袋。我不知道我的脸是不是红得特别可怕，我只知道有一种无法言喻的羞辱令我浑身颤抖，甚至没有办法思考。我当时的反应就是不顾一切地冲到隔壁班，当着那个男生的面撕碎那封信甩在他的脸上，狠狠地给了他一记耳光，然后语无伦次地臭骂了他一顿。我的泪水让我的视线模糊得可怕，我几乎是跌撞着跑离了那间教室。
　　就在那个黄昏，我蹲在球场的阶梯上哭泣。空旷的球场上，我清晰地听见自己回荡着的啜泣声，还有大颗大颗的泪水滴落在水泥地上的响声。“这有什么好哭的，我也觉得你性感，很美啊！这有什么好伤心的！”我抬起头，杨磊坦然而坚定地注视着我。那一刻，我认为他和那个写“情书”的男生没什么两样。我起身，狠狠地瞪了他一眼，羞愧和愤怒同时冲击着我的神经，我狂奔回家。
　　回到家，我真的找来了一条长长的白色棉布，缠紧了那像我的伤心一样疯长的胸部，我的16岁就这样在疼痛中到来了。
　　因为打人事件，我在学校里出了名。而这样的出名，是一种难以名状的难堪。我对此事的直接反应，除了那条白色棉布，就是沉默。我开始用“哦”来回应小米的问话，而对杨磊，对他的任何言语，我甚至连“哦”也不用。
　　我就这样在孤独的、沉默的、疼痛的、有很多说不出的忧伤时光里，和那条同样沉默的白色棉布牵着我同样疼痛的青春陪着我走过了16岁。我已经不再留意杨磊或者别人注视的目光，或许已没有人再注视了，可我心里依旧没有坦然。
　　那天，我的文具盒里多了一张纸条，上面写着一个地址，笔迹像是杨磊的。闲来无事，不如去看看。那是一家卖文胸的内衣小店。出入着一些年龄与我相仿或者比我略大的女孩，样子有点害羞，却挺拔中带着骄傲，就是小米所说的那种“骄傲”。我没进去，尽管后来我去过好几次，可都没有勇气踏进去成为她们其中的一个。
　　时间如白驹过隙。当我走在大学校园里的时候，我终于丢弃了那条已经不再洁白的棉布，我离那个安静的小镇已经很远很远。学校所在的这个城市里的女孩子，全都妖娆美丽得像怒放的玫瑰。而且，这里有更多更漂亮的内衣小店，经常有很多与我同龄的女孩快乐地从里面走出来，我也终于成为了她们其中的一员。
　　再次碰到杨磊是在一个阳光灿烂的早晨，他站在我的对面，用当年在那个伤心的黄昏，坦然而坚定的眼神看着我说：“你很美，真的。”
　　我泪流满面，为这句话，更为那曾经沉默的少年时光里，他沉默的关切与鼓励。