北京改变了我。
　　起初，我什么也没看见，北京在我眼中只是一个大城市:建筑物、拥挤嘈杂的车流、在自行车道上横冲直撞的人们。但渐渐地，我不再去关注北京那漫无边际的城市，开始注意到人们的日常生活。
　　那是留着纤细胡须、在街角下着象棋的男人，是街边大排档上香气扑鼻的油炸食品，是三轮车上让人咂舌的长长链条。不过，最重要的，还是北京清晨的公园。
　　北京人，尤其是退休的老年人，在公园里唱歌、跳舞、锻炼，通常他们都成群结队。黎明时分，我走在北海公园，一会儿的工夫便经过20来个慢悠悠地打着太极的人们。在另外一处，一脸严肃的人们在屈膝练剑。
　　这是一个绝好的健身场所。几个安详静谧、杨柳成阴的湖泊错落分布于北京城，北海公园就在其中一个湖边上。南边是中南海，那是中国共产党的核心区。北边是后海，周围密布着水景餐馆和酒吧。我享受了一餐美味，悠闲地喝了几杯，静看微风吹皱水面。
　　北海公园在动。我看见40来位妇女挥着扇子和丝带，排着队跳着舞。往前走，又发现一位书法家用毛笔蘸水，在人行道上写汉字。当太阳渐渐升起时，老人们拎着鸟笼悠闲而行。
　　不过，我最喜欢的还是那些唱歌的人们。一群市民聚在一起，在晨曦微露时，敞开胸怀大声歌唱。之前我几乎从未见过如此不加修饰的快乐。看着他们，所有的愤世嫉俗、冷嘲热讽全部一扫而空。
　　在我的眼里，中国是一个难以捉摸的矛盾混合体。最近几年，关于中国经济蓬勃发展的报道常见诸报端，显示中国正以一种惊人的速度稳步迈向未来。
　　当然，不仅是中国日益上升的地位在吸引无数游人。那些标志性的历史遗迹——例如长城和故宫，也在召唤着观光客。举办2008年奥运会无疑更为它增光添彩。此时此刻，中国令世界瞩目。
　　我很快就发现，没有任何一个城市能在宏伟与精巧、冷漠与亲密间如此游刃有余。当我第一天到达北京时，我从巨大灰暗的天安门广场往南行走，不经意间溜达到了前门狭窄的胡同里。
　　几乎就在瞬间，车辆的噪音销声匿迹。胡同两边排列着低矮、以灰墙围绕的四合院。胡同狭窄得难以让汽车通过，到处都是自行车。透过一扇敞开的门，我看见有人正围桌打麻将。再往前，一个小小火盆上烤着肉片，肉香味混杂着一点点下水道的臭味。一只猫轻盈地跳过屋顶。
　　然后，再往前几步，这些令人着迷的、有些破败的四合院却变成了一片瓦砾。尽管有一些胡同被列为保护区，但许多都被夷为平地，以便给高楼大厦腾位置。
　　北京就像是在一座迷人的旧花园上耕作，正播种着高楼大厦的种籽。现在，这些种籽被撒向了四面八方，变成了参差不齐的、尚未完成的一幢幢钢筋混凝土大楼。
　　我有一个看法:每个国家都会在某一方面改变你。当你置身其中，你会变得有一点点不同于往常。
　　实际上，我是刚刚才有这个想法。我需要一个合理的解释，解释北京是如何将我从一个小气鬼、一个购物中心的死对头，变成一个花钱如流水的家伙的。我不仅为妻子买了几件衣服和一个假名牌钱包，还买了一件家具。要知道，这是在中国，运到美国的费用可不低。
　　在家具商店，我一眼便看中了那些东西——明清的古董家具和复制品。在另一个地方，我又对那种令人难以置信的、毫不留情的“砍价”着了迷。
　　要明白，砍价绝不限于价钱。它还需要惺惺作态的关爱之情和微妙的情感控制，还要做出一副债台高筑的表情。如果你买了东西后，不觉得自己是个冷酷无情、贪婪无度的剥削者，你就可以确信:你已彻彻底底、丢人现眼地多花了一大笔钱。尽管有文化差异，但有一些东西是人类共同的。
　　一家摄影画廊把我吸引了进去，我尤其喜欢一张照片，里面是一对夫妇手牵手站在建筑脚手架上，北京城在他们身下跌宕起伏。
　　“我爱这个城市。”它的摄影者邱震写道:“但它令我惶恐。”
　　我理解他是什么意思。
　　（美国《华盛顿邮报》）