跨过梅关高高的石槛，南面便是南雄。离南雄不远的曲江有南华寺——佛教“顿悟”禅的祖庭。在宗教哲学上，“顿悟”能与“渐悟”分庭抗礼。但于人生而言，大概是“渐悟”居多吧。宗教之所以能有“顿悟”，在于宗教存在“终极的境界”；而人生无此终极，各人自有境界，故只能“渐悟”。而又与宗教的“渐修而后有渐悟”相异，人生应是修悟相参，常有悟一理，而后以一生修行之。我自觉东坡居士之一生便是如此。
　　佛典言：“漸悟如登九层之台，足履渐高，所见渐远”。人生类似，但有差别：禅悟乃理之生灭，一理生，则前所执之理灭；而人生所悟，则如上山拾果，背篓里新感旧知往往相混。都道东坡一生的心灵有三个归宿：“归故山”、“归田园”及“此心安处是吾乡”。其产生自是有先后之分，但却不是领悟了后者便看淡了前者。可以说，虽然“此心安处是吾乡”是东坡一生最高的境界，但“归故山”与“归田园”是东坡居士思想中持续一生的两种情愫。
　　先谈“归故山”。东坡宦海沉浮的一生中，“思乡”之情都不曾在他的思想中隐退。“归故山”之情产生的原因是多方面的，但若单从中国人性格的根基来看，衣锦尚须还乡，在外漂泊而不得志，产生“归故山”之情是再自然不过的了。但东坡笔下，这份不移的情怀的表现形式却是有所变化的：早期词作中，多有“家在西南，长作东南别”、“何日功成名遂了，还乡”、“从来直道不辜身……年来事事与心违”及“故山知好在，孤客自悲凉”，将还乡之意述于言表，多少有几分牢骚蘸在笔尖，就好像说：“既然宦途这般不如意，还不如辞官归家算了。”经历乌台诗案后，谪居黄州的东坡居士笔下的“思乡”获得新的载体：“认得岷峨春雪浪，初来”、“江汉西来，……犹自带、岷峨雪浪，锦江春色”。他在《与范子丰书》中写道：“临皋亭下，不数十步，便是大江。其半是岷峨雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归哉。”以“故乡之水”慰思乡之情，这与早期的直言相比，更为含蓄、厚重了。此后半生辗转飘零，离故乡愈加遥远，戴罪之身，归乡谈何容易。所以，他临终留遗言：“即死，葬我嵩山下”，遥望故乡眉山，也算是他欲归乡而不得的权宜之策了。
　　“归田园”是苏轼平生又一夙愿。熙宁十年，他因为弟弟苏辙的来信中所透露的情感过于悲伤，所以回信中安慰道：“其意以不早退为戒，以早退而相从之乐为慰”。另外，苏辙《逍遥堂会宿二首并引》中也说：“既壮，将游宦四方，……乃相约早退，为闲居之乐。”意识到“归田园”是人生一大理想，这是“悟”；而参悟之后，东坡以大半生去修行，以此实现人生的价值。宗教为“悟”而“修行”，这是“人生”与“宗教”之区别。
　　在黄州，初历一场关乎性命的牢狱之灾的苏轼为罪官身份所囿，但同时也为他开辟了一片新天地，令其能将“归田园之悟”付诸“田园之修”，修筑“东坡雪堂”，才有了“东坡居士”这一称号。元祐八年，远贬岭南，先是南雄、惠州，而后儋州。在许多的挫折面前，苏轼可能需要面临心灵上“出世”与“入世”的痛苦抉择，但这次的远贬，实际上是由不得苏轼去抉择出世与入世了，纵有入世之心，也不能为入世之业。这一次的“归田园”，彻底成就了一位“饱吃惠州饭，细和渊明诗”的东坡居士。
　　元祐元年，王定国的侍儿柔奴说了一句“此心安处是吾乡”，当时东坡一听有感，便将其记于词中。然而，他真正的领悟，还需等到人生更为最艰辛的时刻。
　　东坡待人，是“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，眼前见天下无一不好人”。但对于地域，豁达的东坡也难以相信“天下无一不是好地方”。面对岭南，梅关以北的东坡居士所想与众人无异：“为使君洗尽，蛮风瘴雨”、“岭南应不好”。因此，自北向南踏过梅关之前，东坡居士大概也曾于某些瞬间心怀恐惧吧。蛮荒之地，总能成为流放文化的承载体，见证着曾经风光的文人经历一场身体与心灵双重的煎熬。比如贬官雷州的秦观就在任上为自己写了《挽词》。
　　对于东坡居士，我们往往容易被其词作的平澹所迷惑，将其某篇文字之“超然”视作平生一贯心态之“超然”。东坡到岭南，道“岭南万户皆春色”，又称“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。这其中，几分言语是发自内心的欣喜，但或许是更有几分，是东坡居士借来聊以慰藉“此心”的。“此心安处是吾乡”，他对此话亲身的参悟许是在游松风亭时。《游松风亭记》中写道：“‘此间有甚么歇不得处？’由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇。”这个瞬间，倒有几分顿悟的味道，而禅语，是他几年前记于词作中的“此心安处是吾乡”。在《儋耳夜游》中，上元夜，东坡居士与几位老书生“步城西，入僧舍，历小巷”，而后“放杖而笑，孰为得失？问先生何笑，盖自笑也；然亦笑韩退之，钓鱼无得，更欲远去，不知钓者未必得大鱼也。”相比于熙宁八年在密州感叹“寂寞山城人老也”的苏轼，若不是参透了“此心安处是吾乡”，何来儋耳上元夜这“放杖而笑”的东坡居士呢？
　　东坡一生，有着“渐悟与修行”的智识，而谪居之时，则又有自酿酒、自制墨之趣，更有因发现烹羊脊的好方法而专门写信告知子由之事，他始终热爱着生活。因此，他可敬，亦可爱。
　　主编点评
　　此文阐述了苏东坡的独特的人生体悟，远离朝廷的权利纷争和世俗的喧嚣，寄情于山水，在诗词中抒发自己的淡泊名利的思想境界，洒脱的人生态度。