天开始一点点地占据这个城市。黄昏的时候，天边有玫瑰色的夕阳，有慢慢消散的暑气，还有一群一群呼啦啦飞过的鸟。
　　母亲的花店在此时便很忙碌。
　　她的身影掩映在茂密的花丛中，圆滑而世故地对顾客说一大通听上去情真意切的话来拉生意。我在柜台那边写作业，有时帮忙算账。未了她常殷切地告诉顾客：“呵，这是我女儿啊!”配合母亲的话，我会抬起头冲客人一笑。
　　生活就这样在疲惫中显示出些许温情。
　　黄昏的窗外，人来人往。整个世界万家灯火。我喜欢眺望那些璀璨的灯火，我知道每盏灯下都欢聚着相爱的人们。
　　母亲曾是个胆怯而细致的女人。
　　阳光晴好的午后，她会洗很多衣服，晾干后有太阳美好的气味。她甚至拆洗我婴儿时期的衣物，柔软的棉斗篷，蕾丝花边的裙子，每一件都精致可爱得令我恨不得变回婴儿。这些都是母亲亲手做的。
　　母亲笑，“乔，那时你只有这么大，像只小猴子。”发黄的全家照上，父亲面无表情，母亲手中的我茫然无知地望向远方，仿若凝视着遥远的未来，那时我是一堆粉红的肉团。
　　抱着我的母亲，站在阳光的阴影里，这个曾经扎两条辫子鲜活如小鹿的女人，微笑的脸庞上似乎有一层云翳。
　　爷爷、奶奶还有爸爸，他们都叫我秦乔。外婆叫我宋乔。外婆有一脸怕人的皱纹。她说，宋乔，记着，我们姓宋。
　　小时候，父母离婚了。除了我，母亲什么也没有得到，甚至连梦想和回忆都摔了个粉碎。后来，外婆也和母亲翻脸了，于是母亲与我搬出外婆家的大宅院，那宅院里白花点点，深锁世事的繁复与人心的荒芜。
　　有一段时间，爸爸常来接我去奶奶家。有时母亲在，就会给他泡茶，临走送他出门，她静静地倚着门站着，看向父亲和我，嘴角带着含蓄的笑。多年前，曾是相爱的两个人。
　　爷爷奶奶最喜欢我，因为我是秦家孩子中最聪明成绩最好的。母亲教导我要优秀，她说，乔，你看，前面的路还有很远，我们做得好，才能走到终点。
　　父亲重新结婚以后便不常过来，只按时迭生活费，母亲若无其事地收下，表情淡淡的。她什么也不说，却令父亲惭愧无比。
　　漆黑的深夜，我在睡醒后看到我的母亲拿着手电筒和钳子修电路。她皱着眉，满脸细密的汗水。
　　后来我在一个断电的夜晚，拧开开关盒，做着母亲曾独自承担的事情。那一刻，乱七八糟的电线让我烦躁无比，但我对自己说，坚持下去。
　　每当我看到母亲戴着手套拿着工具箱修下水道，每当我看到她爬上高高的梯子换电灯泡……心中就会充满对爸爸的怨恨。但除了坚强，我们别无选择。
　　某个早上，我与母亲双手沾满油污修自行车，我望向她那双手，它们曾经纤细洁白，瓷器一般。然而此刻它已经满是皱纹，却散发出生命的温情与坚忍。
　　我在生日那天被父亲接走，我们一起去吃饭，陪同的还有父亲的新妻子。
　　父亲曾经细心地为我剥橘子，这回我看到他同样给自己的妻子这么做；他搂着一个不是我妈妈的女人叫“老婆”，让我想到我阳光底下看不清表情的母亲。那一刻，我只觉悲哀。
　　然而母亲说：“乔，我和你都不能难过。”我想，我们的确也是要用勇气来面对这平庸而残忍的生活。我们要令自己快乐。
　　我总要经过那条林阴道，绿树掩映的背后，有我父亲与他妻子温暖的家。灯光明亮温暖。
　　我终于明白，父亲的那盏灯，已不再属于我与母亲。我们只好各自幸福，各自悲伤。
　　我和母亲经常彼此安慰，一切都会过去的，一切都会好起来的，只要我们耐心等待。
　　母亲学会了种许多美丽的花，从阳台到客厅到卧室，一屋子绚烂。
　　当我们看见电视上生活得悲悲戚戚的单身母女，已经可以从嘴角透出一丝微笑，已经明我们的峰回路转，柳暗花明。
　　编辑／邹抒阳