得偿所愿，终于置买了房产。因经济拮据，我重装饰轻装修，在室内挂几幅字画，摆两尊老家的百年老缸，别致古朴的乡村氛围居然呼之欲出。我喜欢这种居家的乡土气息。
　　见左邻右舍，我总要亲热地打招呼，管人家笑脸回应或冷漠搪塞。看对门往楼道放了袋垃圾，就顺手拎出，清理卫生时，顺便把楼梯也打扫干净。还把家养的几盆花放在楼道里，愿花儿也芬芳因缘而聚的邻友。我盼望温馨的邻里氛围。
　　因为，我自小就生活在这种脉脉缕缕、绵绵连连的温情里。
　　幼时家贫，我全家亦如躬耕南阳的卧龙先生一样居于草庐之中，墙是坯垒，壁刷黄土，顶苫麦秸；也如杜甫为秋风所破之茅屋，每到大风及连阴雨天要防刮补漏。由于烟熏火燎，屋内一片灰黑。用青石围一圈做围墙，却没有门板，正房直对空场。那时，许多人家没有锁，门钉镣一搭，木棍别一下，猪不进来拱就行。有锁的，钥匙顺手往窗台的瓦盆一放，门垴头一塞，甚或门墩上一扔了事。孩儿们玩渴了，跑饿了，就近踅到家中，爹娘喊一嗓，进厨屋寻馍筐拿个黑红薯馍几口吞下，掂起水瓢咕咚咕咚牛饮一通。我也曾闻香入门，混吃要喝。许多伙伴儿，外村远庄、放牛割草的，到我家门口，叔婶一叫，爹妈就让吃喝，丝毫看不出有啥嫌弃厌恶之意。
　　及至我有了孩儿，住进了部队的平房大杂院。女儿口刁，不爱吃自家饭，一两岁的小人儿，左手拿碗，右手执勺，摇摇晃晃、一步三颠，串东家走西舍，奶声奶气地要吃的。这家塞块糕，那边喝碗汤，甚至就地滚爬玩耍，衣服脏了，邻居就给她换上自家孩子的；累了，就在人家床上睡觉。小女穿百家衣、吃百家饭，欢实着成长，竟然出落得茁壮漂亮，人见人爱。
　　这种温馨的氛围，现在绝难见到了。在钢筋混凝土的森林中，楼高了，人矮了；房大了，心小了；有钱了，情淡了。同小区同楼同单元甚至同层，见面难有问候声，数年不知对方姓；正所谓鸡犬之声相闻，老死不相往来。各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜，故媒体接连披露小偷光明正大地撬门，邻居却无人过问；胆大的小偷雇搬家公司连窝整端，邻居真的以为对门在搬家！
　　如此生活，即便高楼华堂、室敞屋奢，入住其内，也未免茕茕孑立、形影相吊。彼此设防，其孤寂之心、落寞之态、无聊之境，会好受吗？
　　“皇帝作家”二月河是中原文化的一张名片。南阳市领导敬重他，希望在卧龙岗上为他建新居室并纪念馆，二月河婉拒：小院住得自在，舍不了。舍不了，有其好。
　　邻里好，赛金宝。二月河悠然隐居于白河畔爬满紫藤蔷薇的小院，邻里和睦，亲亲热热，分外和美。门口喊一声：“老凌，上街给你捎了二斤青菜！”或是送一把辣椒豆荚：“二月河老师，我种的，你尝尝咋样，纯天然！”彼此哈哈一笑，不用言谢，温情自然在心间氤氲流溢，生活愈加有滋有味了。
　　二月河曾回应香港记者“是否到外地发展”说：“南阳是世界上最适合我生活的地方，我不会离开。”我想，名扬天下的二月河绝不会随口一说。“最适合我生活的地方”不仅是指文化博大或山明水秀，更不是客套溢美之词；二月河心中，肯定激荡着南阳人对他的敬重、对他的热爱的回馈之情，定然回味着南阳人那种厚实质朴的温情之美。
　　不必奢求假山水池、人造美景，从你我做起，从现在做起，从小事做起，从邻里做起；酝酿淳朴的民风，营造和顺的温馨，居住在厚实的温情里——这样，日子才够圆满美好，这样，家才真正是我们享受生活、可心如意的暖巢。