父亲前两天将最后一块菜地卖掉了，居然卖了一千元。这是他唯一一次真正收费的菜地。
　　父亲退休后喜欢四处开荒，最多时菜地有十七块，分处在不同的地方。田间地头、井场附近、校园围墙外……只要有空地，父亲就不辞辛苦地用他的锄头将地开垦出来，种上各色菜蔬，不多日便有模有样，令人称羡。
　　父亲从快七十岁时开始将菜地分给别人，从未主动找人要过一分钱。他的十几块菜地或转让给别人，或因盖房修路被收回，只听说建筑队因将他即将丰收的一块菜地损毁而赔偿给他二百元钱，再没听说菜地收过钱。另有一块菜地，别人过意不去，硬塞给父亲十块钱。
　　这次，父亲说菜地卖了一千元钱，我知道他内心有多么不舍得。他用心耕种，从不上化肥，天天人工浇水，施饼肥，悉心侍弄，这阵子收的土豆、黄瓜、空心菜生鲜水灵，品相极好。土豆好吃到我白水煮来当饭吃。黄瓜皮薄肉实籽少，生吃尤其甘美。空心菜嫩得入锅略微翻炒即可起锅，清脆新绿。这最后的一块菜地，前些日子被别人相中，原是舍不得给的，可八十五岁的父亲自知精力越发跟不上，那人开出高价，又央求了几天，父亲也就应允他了。
　　“把这一季的菜收完，就彻底没有菜地啦！”父亲说这话时神情很是落寞。当我询问既然舍不得，为啥还要把菜地卖给别人时，坐在矮方凳上、剥着一个一个土豆皮的父亲转过脸，似乎有些诧异又似乎是责怪我问得唐突，睁大眼睛瞪着我说：“我都八十多了，还能活几天？”这是父亲近两年顶喜欢挂在嘴边的一句话，时不时就会瞪你一眼，大喝一声：“我快要死了。”
　　其实，如果不知道父亲的年龄，仅从他的精神头上看，感觉像六七十岁的人，连为他体检的医生也这样说。父亲如今仍自己洗衣服，而且是手洗，认为洗衣机洗得不干净，除非冬天洗床单。父亲的衬衫直到破了，仍白白净净的，不知道是咋洗出来的。父亲自己做吃的，几乎每一顿都自己做。偶尔我们小辈儿做，他都会一脸痛苦不堪的表情，几乎是央求：“你们别管我，我自己想吃什么，做什么。”他对我做的菜尤其不感冒，几乎是无理地对待，让他吃点儿好像押他上刑场一样，那个痛苦，那个纠结，让我这个做饭的人倍感难堪。父亲十分爱惜粮食，即使再难以下咽，他都会吃完，所以，他对我们做的不太合他口味的菜，總是一副十分痛苦纠结的表情。
　　在我眼里，父亲很有生存的本领，只要给他一亩三分地，他绝不会叫自己饿死，只要有一把铁锹就行了。父亲55岁提前退休后，一直坚持种菜，已有三十年，即使年逾八十，仍不服老，干活儿还是不惜力。父亲种菜的劲头让我万分诧异、无比佩服，简直要膜拜。我曾跟着去过几次菜地，帮忙锄草、松土，可没干半个小时，便觉得两腿沉重，手臂发酸，腰紧得直不起身来，父亲却能连续耕种五六个小时，真是不服不行。
　　父亲种地的本事十分了得，先后种过西瓜、苹果、梨子、香瓜、芝麻、绿豆、黄豆、油菜，那些寻常的辣椒、西红柿、茄子等时令蔬菜更不在话下。每季都有各种菜蔬丰收，有时甚至到了菜多为患的地步。父亲种的蔬菜品相绝佳、味道纯正，全都是没有上过化肥的纯天然绿色食品，能生吃的蔬菜摘回来我们都抢着吃，炒菜也格外大方，满满一锅，因为收得太多了。父亲种的瓜果虽个头儿不大，但口感超好。
　　有一年，我特别喜欢吃白薯，每天下班，都要在小区门口的摊上买两个回来。父亲看见了就说要种。起初，我不相信他能种这个，觉得这种东西是挺难的。没想到他不但种了，还大获丰收，然而，看着阳台上沾着泥的大白薯小山一样堆在地上，顿时没有了食欲。父亲又不愿意为这点儿东西去菜场卖，最后大部分都烂了。父亲生气地说：“再也不种了，种了你们又不吃，不种你们又去买，唉！”
　　前阵子，父亲种的芝麻丰收了。他将装芝麻的袋子的颈口用绳子扎紧，双手用力上提中间的疙瘩处，两袋子芝麻霍地腾空而起，他掂量了一番，又放回地上，说要去卖掉。卖掉好，免得堆在家里吃不掉浪费了。去年收的花生长得真好，粒粒饱满，可惜这东西不能当饭吃，如今，半麻袋还堆在父亲床头的地上，看着就让人可惜。
　　现已过霜降时节，父亲的菜地里还剩有红薯、胡萝卜、白萝卜、豆角、大白菜，全静静地等待着被采摘。作为父亲为这块菜地付出辛劳汗水的最后见证，它们走向餐桌的那天，便是父亲田同耕种史画上句号的那天。明年开春，不服老的父亲会不会下意识地荷锄走向别人家的菜地？
　　责任编辑：海霞