北京东四环外，王村村走在回家的路上，话就没停过。先向一只流浪狗打招呼，“我见着你好几天了”，又夸赞长出围墙的春花，“位置长得不错”。看到私家车随意停放在路边，挡住人行道，他一路自言自语，想的是能不能在乱停放的车四周砌一座水泥墙，或者用一架吊车先把它吊起来，在下面垫上两米高的砖头，再把车放上去。总之，要让想来开车的车主目瞪口呆，束手无策。
　　这样一个跟世界有着独特交流方式，用无聊的恶作剧思维去思考现实问题的人，今年二十七岁。半年前，一席演讲的编辑找上门时，王村村有点不敢相信。自己出现在这个智识著称的平台上，就好比沈腾说自己要去大学作演讲，“那就是个笑话。”
　　直到看见一席演讲的标签：科技、文化、白日梦，王村村突然想通了，“那我就负责去说‘白日梦’这个部分吧。”
　　演讲发布后，很快就在微信公号上突破了10W 阅读量。视频里，他一本正经地介绍自己四年来做过的无聊事，台下的笑声几乎没有停过。他讲自己花了6个小时，知道了一碗米大概有16250粒;给石榴籽办选美大赛，用两万个气球试图把一头猪吊起来;去年11月，他在浴缸里填土插秧，在北京三十平米的房子里过上“田园牧歌”的生活。
　　当你觉得他无聊得“不太正常”的时候，他又告诉大家：“任何一种东西或者方式，都能成为我们走向未来的驱动力。可能每个人都会找到适合自己的那种方式，我恰好选择了无聊而已。”

我是村村，希望你开心

　　王村村有些驼背，坐在咖啡馆的窗边望向窗外的时候，脸上的忧郁让人恍惚间觉得那不是一个“搞笑博主”，而是一个伤春悲秋的文艺男青年。再走近看，他穿着一件连帽衫内搭樱桃小丸子的同款T恤，又如同艺术家一般在脑后扎了个丸子头——这撮头发被他嫌弃“不够长”，但放下来已经可以及肩。
　　谈起自己的“无聊史”，王村村没有任何自夸的语气。2015年初，王村村利用专业所学的市场营销理论，开始把微博号当作一个产品来经营，为了“好记”，取了王村村这个网名，他不太满意自己的原名，因为“太普通”。二十七年前，在重庆乡下出生的王村村差点叫做“王国强”。
　　王村村的本科就读于法国一所大学，攻读硕士期间家庭经济条件不好，王村村不想给家里太大负担，于是退学回重庆试着找工作。父亲给了他两个选择：一是去银行上班，二是去做中介，卖厂房。
　　最终他却跑来了北京。2015年7月，他住进了朋友在天通苑租的四居室，每个月付800元房租，睡在地板上就开始了北漂生涯。
　　王村村决意投身文案和广告创意，发现“无聊”在市场上的空白。于是，他把自己的产品定位为“无聊”。没想到的是，最后创业项目因为各种原因不了了之，但微博却就此留了下来。
　　开始正式进行微博内容产出后，王村村新建了一个话题#我与网友的战争#，专门收录他的无聊作品。他用一个卷尺、一把钳子和一把电钻，把一捆铁丝编成了有着24根立柱交叉组合的鸟巢结构;用三个月时间，徒手剪—万六干根光纤，做成了帝国大厦、迪拜塔和埃菲尔铁塔的模型。
　　2016年的儿童节，王村村带着一根比拳头还大的棒棒糖来到北京动物园，故意坐在小朋友旁边，装作若无其事地舔棒棒糖，“像钓鱼一样，静静等待小朋友上钩”。来来往往的孩子被糖吸引，流露出羡慕不已的目光，甚至还偷偷咽口水，看在眼里的王村村在肚子里偷笑。最后，他买了一个比头还大的棉花糖送给了“上钩”的小男孩。这整个过程让他感到快乐。
　　在王村村的记忆里，2015年12月21日这一天很重要。他在文章结尾刚好是“我是村村，希望你开心。”
　　这句话保留了下来，成了他的一个标志。
　　别的博主给粉丝转发抽奖，送的都是现金名牌，一开始王村村也这样做，可没过多久他发现，这种方式的抽奖只能让中奖的人开心，大部分人只有希望破灭的失落，于是，他喊出“让抽奖，变得恐怖起来！”的口号，从此只抽让人意想不到的奖品。比如，他晒出熊猫基地装在笼子里的熊猫，然后送出两同款笼子。他送2000颗弹珠让粉丝找回童年的快乐。最让他满意的一次抽奖，是抽“10000颗瓜子”，但最后他寄出去一株向日葵，让对方“想吃的话就自己种”。
　　“哇，我现在想想（送向日葵）真是，有智慧的光芒！”王村村对自己两年前的创意满意极了，这样一来，不仅中奖的人感到有趣，围观的粉丝也被无厘头的各种奖品逗乐了。

从古典主义无聊到魔幻现实主义无聊

　　无聊的事做多了，王村村做了个总结。他将其划分为三个阶段：古典主义无聊、现实主义无聊和魔幻现实主义无聊。
　　所谓古典主义无聊，通俗地说叫“吃饱了没事干”，它指的是做一些耗时间又毫无意义的事，这符合人们对于无聊的一般理解。数一顆草莓k，qz均有多少颗草莓籽、试图舔完一个巨大的棒棒糖，这些都在古典主义无聊的范围内。
　　但王村村并不满足于此，“（古典主义无聊）这些事情一辈子做一次就够了，没必要去赞扬它。我不想让粉丝和为将来的孩子觉得，‘这个家伙做这些蠢事都能挣钱？’”
　　走过古典主义时期，王村村笑称自己进入无聊复兴时期，开始重新思考自己的定位。
　　除了搞笑，他还想做有思考、有内涵、有眼界，同时又不失有趣的内容。
　　怎么形容这种变化呢？“就好比以前你只能给别人一盘颜料，一块一块，都是单一的色彩。但你后来发现，其实经过努力，你是可以给一幅画出去的。”
　　想要给出一幅画，意味着对创意和视频形式有更高的要求。已经在无聊领域小有成就的王村村试着把无聊联系现实，甚至用一种夸张的手法去描绘、讽刺现实。 　　蜗居在三十平米的房子里，就不能过原生态的生活吗？他往自己的浴缸里填了半吨土，每天“像个农民一样”照料秧苗。锅碗菜刀一无所有，就不能做一盘清炒空心菜了吗？他从头开始种空心菜、打一口锅、造一副碗筷、做一把菜刀，万事俱备后，邀请自己“半个朋友圈”——老郑来到家里，发现还不能炒菜，因为火不是自己生的。于是，他们开车到北京七环外，花四个小时钻木取火，从白天到夜晚，终于炒出了一盘空心菜。
　　同样一个视频，有人看完只是觉得好笑，有人觉得这是“把无聊做成了艺术”，也有人在微博下面留言“从视频里看到了那个不被生活打倒的自己，村村做了我想做却没有勇气去做的事情。”
　　对于受众如何理解他所做的事，王村村是开放的。“我的内容就像一个魔方，魔方是多面的，我得想好往每个面填充什么东西，比如科技，比如文化，然后打乱了给出去。你可以不会解，只能得到好笑的一面，也有可能你解开了，得到有启示的东西。”

无趣与白日梦

　　事实上，随着一席演讲刷屏以后，网友所见的不是无聊，而是无聊背后的有趣。王村村的“无聊美学”，需要严苛的创意加持。

　　当你觉得他无聊得“不太正常”的时候，他又告诉大家：“任何一种东西或者方式，都能成为我们走向未来的驱动力。可能每个人都会找到适合自己的那种方式，我恰好选择了无聊而已。”

　　作为王村村唯二的朋友，老郑对此深有体会。2017年，老郑结识了这个“生活中比微博上还有趣”的朋友。王村村陷入创作瓶颈时，是老郑陪着他在半夜从北京一口气开车到内蒙古看星星。
　　上一席演讲的时候，老郑坐在台下，王村村还不忘在微博上调侃他：“你们猜我朋友现在紧张吗？”
　　在老郑看来，“有趣”两个字就是对王村村最客观的评价，“他的有趣不是那种搞笑和幽默，而是看待这个世界的角度异于常人。”
　　但王村村却说，“生活中我觉得自己大部分时候都挺无趣的。”
　　第二次采访在王村村的家中进行，午睡“睡过头”的王村村显得有些迷糊和凌乱，前一晚他失眠了，思考接下来的创意产出带来的焦虑感客观存在着，不断敲打着这位自嘲发量渐稀的“秃头艺术家”。

　　任何一个创作者都会害怕灵感枯竭，王村村也不例外。不过，王村村对创意生产有一套自己的方式，“创意无非就是手头有个工具，然后把这个工具放进一个成熟的idea里。”这个工具可以是材料、技术、产品，或是看问题的角度，在缺乏灵感的时候，王村村就把时间用在拓展“工具库”上，广泛地学习新知识、新技术。
　　只有和女朋友呆在一起的时候，王村村才处于放松的生活状态中，这时的他会变得神经质，喜欢模仿电视剧中的夸张场景。如果女朋友要出门买菜却不带他，他就躺在地上，抱着她的大腿耍赖，假装自己是韩剧里撒泼打滚的女主角。
　　聊到一半，王村村突然自问自答地说：“你身边有那种长大了却还是小时候样子的人吗？我就是这样的人。”
　　王村村对自己的童年有很深的执念。他的文字里不止一次地出现过“长大”这样的字眼，意思大多相同：当成年人有什么好的？这个尝试用两万个气球把猪吊起来的大男孩，和二十年前的他似乎没什么不同，一样的“爱玩、很贱”，一样的“什么都好奇，什么都想试一试，不去考虑钱多钱少”。
　　在他不到四十平米的房子里，床对面的展示柜是仅有的陈列空间，那里放着王村村的“宝贝”——动画片《四驱小子》的五台同款四驱车，没能凑齐全套曾是他童年的遗憾。在四驱车不远处，还摆着一个小猪佩奇的钓鱼玩具、夹手指的鲨鱼玩具和四个一模一样的桌上篮球玩具。
　　王村村对孩童时期的精神留恋显然不止于此。他像个孩子一样，不愿意被驯化，也不愿意接受这个世界的既定秩序和逻辑。
　　不想长大的王村村做了一件又一件在旁人看来像是“白日梦”的事，这一切都源于他“孩子气”的思维方式，他将其概括为“对生活的微妙不满”。
　　几天前，他的碗不小心掉到了地上，碎成了瓷片，换作别人，也许自然而然就把这个碗扔了，但王村村不这样想。他把碎片捡起来放在桌上，想把它砸到最细碎再拼起来。在他想出一个最无聊的处理方式之前，碎碗就一直摊在桌上。
　　王村村觉得这不叫反抗生活，也不是对生活不满的悲观主义，准确地说，这是“对生活里各种困难点的不满”。
　　“如果我扔掉那个碗，我等于承认它没有价值了，我就被这个困难牵着走了，但我不想被绑在这个思维定势里。我接受这个问题的存在，然后把困难变成了我创作的一部分。”

无聊的哲学

　　最近，王村村在練钢琴。
　　这跟他的创作类似，“只有在你真正performance的瞬间才会觉得，钢琴真有趣，但这背后是你必须对一个曲子无数次反复练习，而这个状态是无趣的。”
　　每一个创意视频的背后，都是日复一日拓展自己知识和技能的枯燥过程。“热爱会让你坚持下去，但不能冲淡这份枯燥。”
　　“在有限的条件下做一些事情，去尽可能地靠近你想要的生活方式。”王村村认为这是无聊的用意。
　　无聊和生活一样，是最需要智慧的。
　　王村村向往的生活方式里，看不到成年人的“功利心”。在他眼里，世界上有比赚钱更重要的事。“还有什么比保持自我、保持清醒更重要的呢？如果你非要把我困在一个地方，还不如死了算了。”
　　是否可以用“自由”一词来概括这种追求？王村村突然自嘲地笑了起来，“让说这个事吗？别说这个词了，现在自由已经被他们说烂了，我都懒得说了。”
　　但没过一会，他又严肃起来，“我心里的自由，就是随心所欲地‘做自己’。自由和赚钱一样，你不了解的话是做不到的。如果你对自由的理解仅仅是钱，到最后你也获得不了（真正的自由）。”
　　王村村的偶像是苏轼，他向往那份“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的豁达。
　　王村村的“无聊哲学”从来不是一把急于斩断生活桎梏的利剑，它是温和的，像一个孩子看世界一样，好奇、倔强、纯粹，用一个个创意去挖掘生活的新鲜感;它又是充满反思性的，不把无聊与无底线划等，不在泥沙俱下的互联网市场中追逐流量。无聊不过是个载体，本质上，王村村对世界规则的不妥协、对内心追求的不让步更像是生活的哲学。
　　一席演讲的最后，王村村说道：“任何一种东西或者方式，都能成为我们走向未来的驱动力。”而半个月之后他说，“未来在哪里我不知道，一个人的力量也许很小，但我尽可能地在这个娱乐化的大环境下给出我觉得严肃的思考。”
　　2019年初，王村村辞掉了在北京的第二份工作。他还在思考要不要成为一个全职的自媒体工作者，但眼下，他需要先处理这场演讲所带来的“网红效应”。
　　在那个被称为“马尔代夫”的泳池里，他的水稻几乎全都枯死了，等这阵涌上来围观的人潮退去，他准备为自己的水稻举办一个隆重的葬礼。一边比划着细节，王村村一边又露出了贱兮兮的笑容。