每个人都有强迫症。这话是一个医生说的，我信。最常见的病例是，出了门又回去检查门锁好了没有。有时候地铁都坐好几站了，不放心又折回头，其实心里明白锁好无虞，但不去看一下整天都做不成事。我给一个朋友建议：每回锁好门都静立两秒钟，或者再默念一句“锁好了”加深印象（有点日本人的做派）。后来他说这招很管用。洁癖也是强迫症。当年大学宿舍的盥洗室要多乱有多乱，我一室友出污泥而不染，脸盆、牙具从来都按规矩摆放。有天夜里半梦半醒之间，他悄悄溜了出去，霎时又回来安睡。第二天再三盘问，他才不好意思地坦白：怀疑牙刷头没朝上立，怕滋生细菌，睡不着。
　　我的症状算轻微的。比如上楼梯，每回都要左脚登头一个台阶；没走到跟前，就调整好了步子，刚好。当然这是我的隐私，不说没人知道。还有个症状是后天养成的，可能当编辑年头太久了吧，不管看报看杂志甚至看书信，见了错别字就要改，不改心里别扭。这毛病大概有遗传的成分。老父亲卧病在床时我去看望，见他两眼不时地盯着对面墙上的挂钟。后来我俯身从他的角度去看，原来那钟稍有一丝偏斜，不用心绝对发现不了。我上去轻微动了动，他立即释然了。又一天去外科换药，疼得他龇牙咧嘴，我紧抱他身子叫他坚持再坚持。大夫的手术刀刚刚拿开，他还疼得说不出话，却用手使劲指着前面的桌子。我看了一眼就明白：有只药瓶离桌边太近，别碰到地上……
　　偷惯了东西，进了商店手就痒，这种强迫症就不大好。当然事情也不尽如此，《岁月神偷》里的小弟，把鱼缸套在头上大摇大摆走出商店，就煞是可爱。编导罗启锐笑谈，自己幼时便偷拿过不少玩意儿（比如公交车牌）藏在家里，不过他没提有否强迫症。“偷”是有趣的回忆，有了“症”就不好玩了。审理药家鑫的案子时，犯罪心理专家李教授做了个推理，说药连砍十几刀时，唤醒了手上平日弹琴的习惯记忆。她的话被媒体置于错误的时机和场合，激起了众怒。事后我想，她说的莫不也是一種强迫症，恐怖型的？有的强迫症为环境所逼。杰克·伦敦的小说《热爱生命》里，那个淘金者死里逃生后，搭救他的船员发现他的床铺四周、被子下面，都藏了许多面包——他饿死过一回，心理被饿变了形。
　　强迫症大多隐在行为背后，鲜有议论；当下最热门的是抑郁症。“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”这是网友“走饭”自杀前录下，用定时工具设置，于自杀后发出的。这位23岁的女孩一直看医生，一直吃药，陷于病魔折磨而无法自拔。几乎同时，媒体曝出中国人民大学化学系主任、教授、博导曹廷炳坠楼身亡，年仅39岁。一位抑郁症患者轻松地说：“自杀是我们最感幸福的事。”看来幸福的定义真是不同。抑郁症不分老幼，无论尊卑：海明威、戴安娜、张国荣，怒杀主管的打工仔阿星，给人带来快乐的“憨豆先生”……全球病友超过5亿。当然，我们最熟知的是小崔。
　　不是这个症，就是那个症。孩子的自闭症，减肥少女的厌食症，微博达人的寂寞恐惧症……我们更多的人则在抑郁症周边打转，游走于焦虑症、多疑症、狂躁症之间，难觅良方。
　　阿根廷漫画家季诺有幅画：患者吃不下、失眠、烦躁、血压高、手冰凉。医生斩钉截铁地说：你患了高薪缺乏症。看来，有些病也是东西方普适的，都是一个病根。
　　要不，趁哪天老板脸色好，跟他提提加薪的事？