一
　　田汉，素有“田老大”“梨园领袖”的尊称。在他身上，有一股神奇的魅力，将戏剧界的名流紧密地团结在自己的周围。田汉是湖南人，在上世纪的五、六十年代，西单的曲园酒楼成为他活动的“据点”。在我的记忆中，他总是以东道主的身份，诚邀戏剧界的朋友在这里相聚，开怀畅谈。“曲园”有田汉的专门帐户，每次聚会后由酒楼记帐，他的秘书定期来结帐。田汉从不动用公款，都是自己掏腰包。他的工资，很大部分都用在这里。这件事，早已在戏剧界传为佳话。
　　二
　　六十年代初。有一天，田汉去王府井新华书店购书。他挑好书后，匆匆忙忙走出书店。随后，一店员追了出来，叫道：“同志！你的书还没付款。”田汉一愣：“噢？”他一摸衣兜，身无分文。他歉意地对店员说：“我是田汉，我一会儿叫司机给你送钱来。”店员一听是田汉，眼前一亮，惊喜不已，连连摆手：“没关系，没关系！”田汉绝不食言，过后，由司机将书款如数送到了书店。
　　我想，他大概是错把书店当“曲园”了，以为书店给记帐哩！
　　三
　　“文革”初期，田汉被关进了王府井大街64号文联大楼的“牛棚”。
　　当时，我住在文联大楼后院（大鹁鸽胡同18号剧协宿舍），每天都在文联食堂就餐。一天早晨，去吃早餐，有五六个人排队。我排在田汉后面。轮到他了，他对卖早点的师傅说：要一碗粥，一个馒头，一碟咸菜。他竟然分不出什么是米票，什么是面票，什么是“钱票”。于是，他从兜里抓出一大把票证，放在台上，请师傅挑。师傅急了，我就上前，找出应交的米、面、钱票，并告诉他：一碗粥一两米票，一个馒头二两面票，一碟咸菜三分钱票。他点了点头走开了。这是我和他最后的一面，记忆犹新。
　　他就是这么一个“糊涂”的人。
　　四
　　后来，田汉被转移到大“牛棚”。进入时，要填“登记表”。据说，当他填到“级别”一栏时，把他难住了。他根本不知道自已是什么级别。他看到前面有一位他熟悉的干部填的是“12级”，心想：我的级别肯定比他要高，就填了“18级”。不但不知道自己的级别，连级别的顺序都不明白，这恐怕是“史无前例”的奇闻了。
　　这样的“小事”，在他的一生中，还有许多，许多。
　　田汉一生两袖清风，为祖国、为人民忘我奉献。
　　在他的人生空间里，少了一个“我”字。他不识金钱；他不知道自己的“官”职级别；他只知道当中华民族到了最危险的时候，从心底里发出时代的最强音：“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城……”他只知道“化碧血，写忠烈”（《关汉卿》）；他只知道“为民请命”……
　　1993年，在湖南纪念田汉诞生95周年之时，赠给与会者一尊田汉的半身塑像。我将它陈列在我的书架上。每当我仰望这位戏剧巨人的慈祥的容颜时，不禁肃然起敬。伟哉，田汉！
　　本栏目责任编辑 孙 婵