与死共生

来源 :海外文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wxdong2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
菲律宾。在首都马尼拉,人们贫困不堪, 住房紧缺,成千上万人生活在北部公墓,有些人甚至住在墓穴里。只要他们能保持坟墓洁净,就不会被驱赶。

  那一年,在家乡哥本哈根,克劳斯·波受邀去清真寺参加一场穆斯林葬礼。他很吃惊,竟然有来自全教区的1000多人参加葬礼,而且没有人觉得他这个拍照的客人碍眼。人们围着开了一扇小窗的棺材分享着对死者的记忆。棺木旁站着的一个男孩透过小窗观察死者,眼里没有恐惧,只有满满的好奇。
  这一切和这位摄影师童年经历的葬礼是多么不同啊!那时,他甚至不敢入睡,害怕睡着之后就不会再醒来。而在这次穆斯林的葬礼上,他明白了,人们对待死亡的态度可以如何自然大方。波第一次感觉到各种文化对待死亡的态度有多么不同,而这也许会成为一个绝佳的摄影项目主题。他还不知道该如何着手进行拍摄,但从一开始,那个孩子的眼神就给了他最重要的关键词——无畏的兴趣。
  作为摄影记者,他踏上了旅途,想法随之不断成熟:他想拍摄全世界的丧葬习俗。在西方,死亡居然成为如今这样的禁忌话题,难道不够让人毛骨悚然吗?他还记得,他的爱人去世六个星期后,他的母亲才和他联系。后来,她对他说:“对不起,但我又不是你的心理治疗师,就算和你联系也毫无益处。”尽管他和母亲的关系其实很好。
  他想,可能可以将死亡重新迎回我们的社会。他在旅途中参加各种各样的葬礼,拍摄不同的丧葬仪式。不久,很多人都开始对这个项目着迷,但没有人愿意提供资助。死亡?还是离远点吧。
  波卖掉了他的度假房,为自己的调查之旅筹集资金。后来他甚至把徕卡相机卖掉换钱,用更便宜的设备拍摄。对他来说,调查之旅更重要。一旦手头有钱,他想再去一次以色列。他感觉还没有足够深入地了解犹太教极端正统派的丧葬习俗,尽管他已经在以色列参加了21场葬礼。
印度。印度教认为,灵魂在死亡和重生的循环中不断得以净化。但在瓦拉纳西火化的人有機会打破轮回,得到解脱。全世界的印度教徒都希望死后能在那里火化。这名印度女性属于上层种姓婆罗门,她的皮肤上涂抹了一层酥油,以方便燃烧。
马达加斯加。马达加斯加的翻尸换衣仪式展示了死者和生者之间的紧密牵绊。每过七年,家人就会将坟墓打开,让死者的遗体重见天日。他们为先人穿上新鲜丝绸制成的衣服,与之跳舞欢庆,然后让他们重获安宁。

  波的旅程实际上是一次次人种学探险,有时候好几个月都在路上。他乘坐公交车和火车,克服各种困难,尽可能和当地人建立亲密关系。认知一种文化,让当地人敞开心扉,都需要时间。
  一旦赢得信任,前所未见的文化画卷就会徐徐展开。在马达加斯加,他甚至被允许在一座家族坟墓中拍摄哀悼习俗。在岛上一些地方每七年举办一次的翻尸换衣仪式上,人们将死者从坟墓中迎出,给他们穿上丝制衣服,然后与之共舞。在两次仪式间去世的人只是暂时被埋葬,之后还会喜庆地穿上丝绸重见天日。
  波站在最近的距离记录下这一幕幕。一个人死在了岛的另一端,需要转运回家乡的村庄,他的亲戚希望通过翻尸换衣仪式将他喜庆地安葬在家族墓地。波来到村庄时,纪念庆典正在火热进行中。在一座小屋前,音响连着柴油发电机,音量被调到震耳欲聋的大小,人们兴高采烈地跳舞喝酒。这是个醉醺醺的庆典。第二天醒来时,波发现自己一个人在小木屋里,头枕在死者身上。死者的家人看到后大为感动。他们认为睡在逝者身上来消除醉意,是向逝者表达敬意的最好方式。这样,波赢得了信任,他被允许和其他家庭成员一起下到墓穴中。
印度尼西亚。稻子收割季过去后,一些印尼乡镇就迎来了玛妮妮净尸节。人们来到墓穴,迎出死者。首先要清洗保存在甲醛中的死者,然后为他们穿上最好的衣裳,将他们在太阳下晒干后,和他们拍影留念。1.孩子及其祖先。2.约翰尼斯和他两年前去世的妻子玛尔塔。两人婚龄50载,育有13个孩子。3.鲁斯林和她两年前去世的女儿蒂塔。

  在印度尼西亚,人们挖出用甲醛保存的死者,清洗他们,给他们穿好衣服,在他们旁边抽一支烟,然后和他们合影。波也抬了死者。他很吃惊地发现,已经死去的躯体居然还会那么重。他说,在所有这些仪式中,他完全没感觉到人们表现出厌恶和反感。他说:“在世界上很多地方,死亡仍是社会的一部分。我们可以从中学习。”
  丧葬仪式被用来安慰生者,安抚魂灵。有时候这并非不危险,就像波在海地经历的那样。他早就想参加伏都教的丧葬仪式了。在这一秘密的庆典中,一名死者的保护神被从身体中引出,进入一个葫芦里,据说只有这样才能永远阻止死者恶意作祟。伏都教对白人来说是个禁忌,因此调查起来很难。这很好理解:当地人认为,正是伏都的魔力才让海地人战胜了拿破仑。那么,如果波获得了伏都的力量,用它来对抗黑人呢?
  长期以来,波一直试图和某个伏都教区建立联系。他本来都要放弃了,但就在准备回家前,他联系到了一位善良的伏都教祭师。知道他来海地的原因后,这位祭师被他说服了。这个对死尸有着罕见嗜好的奇怪丹麦人可以给他讲很多人种学摄影项目相关的故事。这位祭师很乐意送给他一个保护神,他认为一个白人永远不可能真正掌握黑人的魔法,这一点根本不需要担心。半夜,波被偷运进一间停尸房,参加了一位虔诚曼柏祭师的丧葬仪式。
  波拍下了这位女祭师的亡灵被引入葫芦的过程,然后将这个装有魂灵的容器带到了丹麦。他把它放在自己的卧室,而这不是个好地方。有一天,他被自己的咆哮声惊醒了。他坐在床上,汗如雨下,大喊着:“我是伏都!我是伏都!”把葫芦拿出卧室后,他的睡眠又变好了。谨慎起见,他还不时和亡灵说话。他说,和这些死者相处其实很简单,给他们足够的尊重,对他们友好就行了。
  波希望自己死的时候,能够经历一遍他目前为止拍摄的所有丧葬仪式。但是,最终作决定的将是他的两个孩子,毕竟丧礼是给生者办的。
加纳。在一个名叫“加”的部落,葬礼被认为是“生活的节日”。重要人物被放入手工制作的棺材中,棺材的设计灵感来自死者生前职业或生平爱好。这种习俗让人想起部落首领坐在他们的王座上被抬去墓地的古代。养鸡的农民约瑟夫死的时候68岁。他被放置在一具绘制成彩色的鸡造型棺材里抬往野外的坟墓。
以色列。“安眠之山”是耶路撒冷最大的墓地。由于犹太教的坟墓讲求永恒,火葬又不被允许,以色列的土地变得越来越紧张。图中有超过15万个坟墓。以色列在白色石灰岩中挖了个洞穴体系,为新坟墓创造空间。
丹麦。直到1892年,火葬才合法。如今,大部分丹麦死者都安息在骨灰瓮中。

  [编译自德国《明星》]
  编辑:周丹丹
其他文献
随着危险的太空垃圾与日俱增,探寻清除它们的方法变得迫切。目前具备可行性的解决方案主要有两类:一类需要借助搭载了强磁体的航天器,另一类则类似于太空拖船,依靠机械臂来捕捉火箭残骸等太空垃圾。据美国国家航空航天局(NASA)估计,环绕着地球的太空垃圾至少有2.3万件,其中包括废弃的有效载荷、火箭及其他长度超过10厘米的碎片。此外,直径在1到10厘米之间的小碎片,可能多达50万件。这些太空垃圾都在以每小时
亚马逊西雅图总部要衡量亚马逊对美国的影响力,可以从很多角度入手。最新数据显示,约有1亿多美国人订购了亚马逊的Prime会员服务。而在去年的总统大选中,不管是特朗普还是拜登,都没有获得这么多选票。在美国,亚马逊是仅次于沃尔玛的私营公司,共有80多万名员工。不过,这些人中的大部分这辈子都不会有机会踏入亚马逊那个热带雨林设计风格的总部。亚马逊在亚利桑那州的员工多数都在仓库工作。2017年的统计显示,他们
乘客将穿越卡门线,进入浩瀚的星空,俯瞰地球弧线,体验失重的感觉……这样的宣言,太空公司讲过很多次,但久久没有兑现。今年,不论疫情如何,太空公司的大佬们都下定决心,要到太空一游。最近一段时间,埃隆·马斯克(太空探索技术公司)、杰夫·贝索斯(蓝色起源)和理查德·布兰森(维珍银河)都在造势,不甘落于人后。60年前,也就是1961年,苏联的加加林成为第一个进入太空的人。到目前为止,进入太空的人总共也没超过
| 人工冬眠 |2020年6月11日,日本科学家通过英国《自然》科学杂志公布了一项新发现,它或将改变人们对“寿命”的常规认知。筑波大学研究所的团队发表论文称,通过人工干预,可以让本身没有冬眠行为的小白鼠进入冬眠状态。冬眠会降低生物代谢速度,抑制老化。这项技术也许能用于人体,成为医疗或宇宙航天领域里的重要应用。如果能够完善人工冬眠技术,人类寿命将不再止于百岁。研究团队的领头人是筑波大学的樱井武教授。
| 婚礼井喷 |“我们本打算在去年9月举办婚礼。”感谢我丈夫的及时提醒,容我更正这句话。我们确实于2020年9月缔结婚姻。在我们纽约公寓楼的庭院中,我父母、几个住在附近的朋友以及隔壁大楼一位恰好站在窗户前的不具名裸男先生见证了这一时刻。出席婚礼的13位贵宾戴着印有结婚日期的特别口罩,分散坐在草坪椅上,啜饮着我大清早制作并特地分瓶装的西班牙凉菜汤。这不是理想的220人盛大婚礼。疫情暴发几个月后,我们
双层保底:欧娅公司,约40欧元。经期内裤让卫生巾和卫生棉条都变得多余了,它内置的吸附层可以将经血全都吸走。两个女生,两手一握,一个白色的小物件一闪而过,被其中一只手紧紧攥在拳头中。这是在交易毒品吗?完全不是,她们传递的不是海洛因,而是再寻常不过的女性卫生用品——一支卫生棉条。“都2021年了,递个女性用品还要躲躲藏藏的。”科德莉娅·罗德斯–阿诺德说。33岁的她在柏林初创公司“独角兽”里负责女性经期
| 固执地依赖木材 |大火烧毁了山坡,烧焦了沿途的大树、灌木和房屋,最终摧毁了加利福尼亚州北部约2.8万公顷的土地。然而,肖恩·詹宁斯的房子并没有被烧毁,仍矗立于山坡之上。大火过后,在烧焦的汽车与白色灰烬的衬托下,那淡红色的灰泥墙和绿色的屋顶显得格外鲜亮。詹宁斯说他家之所以能在2015年的“谷火”中幸免于难,是因为房子不是木结构的。在“谷火”爆发的五年前,詹宁斯在盖房时采用了一种名叫RSG 3-D
| 不负热爱 |在圣地亚哥以北57公里处的加利福尼亚州欧申赛德市,夕阳映衬出夏日傍晚的朦胧,只见一个小小的身影在空中飞舞。她膝盖弯曲,手抓滑板尾部,从巨型坡道上飞驰而下,玩冲浪晒出的浅金色头发在空中扬起。“太酷了。”斯凯·布朗完美落地后喊道。今年,这位世界排名第三的滑板手在延期举办的东京奥运会上亮相。在滑板女子公园赛这天,13岁零23天的她超越了玛杰里·辛顿,成为了英国队史上最年轻的夏季奥运会选手
奥弗涅-罗纳-阿尔卑斯大区河貍协会的主席埃里克·托尔特罗如今,新冠肺炎疫情将人们困在家中,于是一部分人开始将大把的时间和精力投入到建造属于自己的房子上。切莫小看这项工作,它耗时长(至少三年),而且会占用你所有的私人时间,切断与朋友和家人的往来,甚至还会危及情侣关系。但即便如此,每年仍有8000~10000个法国家庭选择自建住房。据统计,这些房屋占到了总建造住房的5%~6%。“也许对他们而言,建造住
世界不同种族的人对头发有着不同的态度。日本人会用剃下的头发制作画笔。而在印度人眼中,头发则是藏污纳垢之处:他们人生中的第一次理发就是为了清理分娩时带出的污秽。蒙古人在5000年前就已经会用卷曲的毛发来制作毡毯了,如今,他们依然保留着剪发的传统仪式。几个世纪以来,人类剃发、理发、美发,不仅为了悦人悦己,更为了与原始状态划清界限。人类的毛发虽然拥有不同的形态与特质——或浓密,或光滑,或卷曲——但都可以