1

　　小蔡是我大学时的男友，我们分手已经很久，偶有联系，不过是嘘寒问暖。有天晚上，小蔡突然心血来潮，问我想不想看一张照片，语气怪怪的。收到这条语音短信时，我正在敷面膜。好几年前小蔡也会发一些照片给我，以此表达他那肉眼可见的爱。当时我并不反感，当然也不愿助长这种无聊举动，因为小蔡的自拍技术实在难以恭维，另外他如果想我，想要我，最好的方式莫过于本人立即马上出现，就像玩“我数到3的游戏”。现在我倒是错愕不及，没想到小蔡年纪已然老大不小，都变成中蔡、老蔡了，多年前的方法居然还在使用，估计是在搭讪新认识的姑娘，却误发给了我。这么寻思着，我马上用拇指摁下一段文字，小蔡啊小蔡，你都是一颗石笋了，就不要再扮清纯可爱。再说你又不是没在我面前脱光过，我又不是不知道你长什么样。小蔡赶紧撇清自己，透着一丝委屈，像几年前的声音余音缭绕到了现在。你放心，不是我，照片上的人，你也认识。他这么一解释，我心里更不爽了，把手机扔到一旁，再也不想理他。我认识怎么了？我认识的人难道我都会好奇他们的这种照那种照吗？真是莫名其妙。
　　生气归生气，却不会持久。小蔡就是这样的人，糊耷耷的，说起来我们分手也和短信有关。几年前的一个传统节日，小蔡居然给我发了一条贺节的群发短信，内容编排得好坏暂且不论，所彰显的没心没肺却让我忍无可忍，他难道就不能长点心吗？两人为此大吵一架，一拍两散。分手后我们还不时见面，或者是小蔡主动约我，或者是我主动约小蔡。感觉我们都是属狗的，有一副狗鼻子，能嗅出对方是不是单身。按照小蔡的说法，买卖不成人情在。恋人毕竟只比夫妻差一步，不好说断就断，显得太过无情无义。即使冤家仇人，也能化敌为友不是？我们终究相处过一段时间，既然无法做到长期的关怀备至，偶尔互相关心一下，无论是从精神到身体，就算于事无补，却也无伤大雅。等到小蔡去了上海，我们的联系才逐渐稀少，但也没有断绝。也许是南京和上海的距离放在这里，远水解不了近渴，我们都无意舍近求远。在前男女友和未来的丈夫妻子之间，两个人即使都还保留着一线希望，彼此也心知肚明不过是聊胜于无。在这一点上，倒显得很公平公正，男女无欺。另一个原因是上海有米娅和秦川。
　　照片上的人物秦川，是小蔡的大学同学，也是我同窗共读了一年的高三同学，同时还是米娅的丈夫，而米娅不仅是我高中三年的老同学，更是我的闺蜜。也许正是考虑到上述原因，小蔡才会想到把秦川的不雅照发给我，而不是直接发给米娅，显然认为我是提醒米娅的最合适人选。
　　如果丈夫在外面胡作非为，甚至被人拍下照片在朋友圈击鼓传花般广为流传，如何让蒙在鼓里的妻子知晓，这对于所有同时认识夫妻俩的外人来说，都是棘手的难题。交浅者不可言深，笃爱者难以轻言。即使当事者可以继续装作若无其事，知情的同情者也难免会有吃了满嘴苍蝇的感觉。把秦川需要打上马赛克的照片发给前女友，肯定让小蔡倍感压力，于是他又仿用群发的口气，假装不小心错发给了我。好像他发的是陈某希的花边新闻。如此甘冒不韪，显然做好了我可能会因此和他彻底绝交的准备。
　　其实这些年来，我的性格也变了一些，只是小蔡不知道。
　　倒是秦川看来有大麻烦了。他居然在量贩式KTV包厢里做出惊人之举，褪下了裤子。这个蠢货，他显然是醉了，不然不会无耻到毫无顾忌的地步。在KTV、酒吧和夜店等聚会场所中，发乎情或许寻常，却没有人胆敢如此旁若无人，不止于礼，不事遮掩，似乎茫茫天地之间只存在和维系着两性这一种关系。像艳阳高照，如明月低悬。事发突然，和他一起唱歌的人在惊慌之余必定四散逃窜，就像躲避城门失火的池鱼，独留下他形单影只，撑满镜头，似乎依旧在奋力地追逐，在扯破喉咙地呐喊。尽管他身形停滞，也没有声音传出，但谁都无法做到视而不见听而不闻。
　　几年前，当米娅和秦川初试云雨情时，她会向我闪闪烁烁地提及过程，没有惊喜，也不是满足，而是一种不过如此的恍然大悟。当我和小蔡也终于迈过这道坎时，我才知道秦川事后曾向小蔡大肆渲染和炫耀。也许，男生和女生虽然被天造地设得可以结合，但却是完全不同的两个物种，至少在羞耻感上相差巨大。
　　男人这种生物，大抵都会炫耀他们的性经历、性伴侣和性能力吧。尽管在受孕和生育上，他们很少顾及女人的感受。贪欢娱多，而承担责任少，不知道他们为什么会有一副舍我其谁的沾沾自喜感，真应该把他们这种虚伪、膨胀的面目彻底揭开。
　　我的一腔怒火腾腾上窜，脸上涂着的海藻泥面膜瞬间皲裂，连爆了好几句别有地方风味的粗口。秦川怎么能如此对待米娅！要知道，米娅不仅嫁给了他，为他生下儿子，他们在上海的一切也都是米娅一手置办下来的，包括房子、车子的首付和按揭，还有米其林的教育，以及三口之家的日常生活开支。秦川什么都不管不顾，活脱脱像米娅的另一个儿子。
　　米娅啊米娅，你确实不该把秦川当儿子一样养着。
　　我强压怒火与恶心，追问这张照片究竟是怎么回事。小蔡不幸成了替罪羔羊，似乎他才是这一荒唐事件背后的罪魁祸首。为了洗清嫌疑，小蔡竹筒倒豆子般把他所知道的一切全告诉了我，临了如释重负，又因为把压力转嫁给我而心生愧疚。原来，秦川所在的广告公司新来了一位女职员周绮，在美国留学多年，身材火辣不说，生活作风还异常开放，更是公司大老板的胞妹。秦川大献殷勤，几乎每晚都召集一帮人聚会、吃大餐、泡酒吧、去夜店，夜夜笙歌，流连忘返。秦川醉翁之意不在酒，与会者都心知肚明。周绮也不点破，只是借机把他耍得团团转。照片就是他们在K歌时拍的。几个红男绿女，在一片灯暗影乱中，几番对唱燃情，几杯烈酒助兴，烟雾愈加缭绕，射光倍添曳摇，骰子骨碌转动，酒瓶欲倒不倒，这边莺莺燕燕，那边鬼哭狼嚎。周绮从秦川的半搂半抱中抽身出来，笑吟吟地将了他一军，既然你说喜欢我，那就证明给我看。在水晶池和夜光杯的掩映中，秦川的那张脸飞快地涨成了猪肝色。
　　小蔡没有参加那天的聚会，但他几乎在第一时间看到了照片，并知晓了整个事情的来龙去脉。照片在上海广告圈中以不可思议的速度流转着，秦川酒醉后毫不掩飾的欲望，反而激发了其他人疯狂转发的热情。似乎这不仅仅是一幅照片，也不仅仅是一个人。KTV包厢特有的声色、光线和氛围，相融交织在一起，显得暧昧、混乱和疯狂。照片中的秦川像是受到了深度催眠，被看不见的情欲左右着，固定为一面大张的旗帜。 　　你准备怎么跟米娅说？说完照片后面的隐情，小蔡忍不住问我。他和我一样，首先想到的都是那对夫妻，无耻之尤的秦川，以及无辜至极的米娅。是啊，我该怎么说呢？近几年来，米娅经常给我发照片，以他们的儿子米其林单人的居多，米娅和米其林的其次，秦川和米其林的再其次，一家三口的很少，夫妻两人的几乎没有。我通过这种方式目睹了米其林的成长，从在襁褓中到蹒跚学步，再到入托上幼儿园。我以为夫妻二人不过是把所有精力都倾注到了孩子身上，这种情况再正常不过。我很少发自己的照片给米娅，更没有想过有朝一日会收到一张秦川如此不堪入目的照片。事已至此，我该怎么跟米娅说呢？
　　我决定立刻坐火车前往上海。有些事情当面说比较稳妥，至少我还可以陪着米娅，安慰也好，看护也罢，以防止米娅一时冲动做出什么傻事，那就太不值当了。如果米娅想和秦川离婚，我肯定不会伸手拦着。什么“宁拆十座庙，不毁一桩婚”，那都是过时的老皇历了。就我个人的观点，和结婚相比，离婚其实真不是什么大不了的事。至少在我的父母看来，只有结婚之后才轮到考虑离不离婚，女儿不结婚显然更让他们头疼，离婚反而能快刀斩乱麻解决一篓子麻烦。前者说的是我，后者说的是我的姐姐。

2

　　从南京前往上海的一路上，我的脑子里回想更多的居然是姐姐林春禾婚后与离婚后的生活，以为这些在我面对米娅时多少能派得上一点用场。但林春禾与米娅是不同的，即使我站在个人的立场上经常把她们视作另外一个自己，她们也难以混为一谈。也许我希望的不过是我能像信任米娅一样对待并依赖林春禾，林春禾能像米娅一样和我结成坚定的同盟，以对抗我们共同的父亲。令我失望的是，林春禾却越来越像我们的父亲，让我越来越感到独木难支，大势已去。
　　我在火车上坐着发愣，心里琢磨着几个小时后该如何让米娅了解秦川的荒唐一幕。
　　成年人一旦行事完全失去分寸，还真是教旁人难以启齿。秦川十有八九是遭人捉弄算计，但怨不得别人歹毒，他是活该，我连同情他都觉得是浪费。但凡他平时知道检点些，不过于追逐声色犬马，也不会落得這般下场。可是话说回来，作为妻子，米娅不可能毫不知情，那她为什么从来不向我这个闺中好姐妹透露分毫呢？难道我已经不是她最信任的人？小蔡发来的照片固然出乎我的意料，我这样去找米娅其实也很冒失。如果他们的婚姻确实出现了状况，早晚会有纸包不住火的那一天，我为什么要急于捅破这层窗户纸，好像巴不得他们夫妻散伙一样？我为什么不能保持沉默？即使小蔡说清楚了KTV里发生的一切，我也完全可以假装什么都不知道。即使我很快就会和他们一家三口坐在一起，难道不可以只是提及姐姐林春禾离婚的事情吗？用淡然的语气很自然地说出这一变故，米娅，你知道吗，我的姐姐离婚了？为什么？春禾姐怎么突然离婚了？米娅一定会很吃惊。这时我便可以趁机说，这件事说来话长……
　　我不时默默拿起手机，又不知不觉放回茶几上，好像是手机在一声又一声叹气。手机里那张照片成了我的烦恼之源，尤其是念及必须要让米娅看到它，以尽到好姐妹的责任，我就焦躁起来，觉得手机格外烫手。如果是自己的男友爆出这样的丑闻，我反倒不会左思右想这么多，一脚蹬掉他便是，一了百了。
　　我的对面坐着一对母女，小女孩五六岁，天真烂漫，活泼好动。一开始对着窗外奶声奶气地背唱儿歌，很快便对自己的声音和表演失去了兴趣，转而盯着我的手机看。也许是我频繁地拿起又放下，手机动态引发了她像青蛙一样的注意力，进而产生了捕捉的冲动。我担心小女孩拿到手机后会翻出秦川的照片，这对这一代孩子不是难事，他们对电子产品都是无师自通。那样就太尴尬了，于是我也盯紧着小女孩的行动，每一次在小女孩伸手前都抢先把桌面上的手机攥回手中。这无疑增加了小女孩的兴趣，误以为我是在和她玩游戏，竟然从座位直接滑落到地面，伸着手朝我迈步过来，却被她的母亲近乎粗暴地揽住了。小女孩挣扎不脱，咧开嘴要哭。年轻的母亲不为所动，喝道，火车上不准哭。妈妈跟你说过的你都忘了吗？赶紧把哭声给我憋回去。声音虽低，不失严厉。小女孩的嘴巴慢慢合拢，一只眼睛还在看着我，另一只眼睛却小心翼翼地瞄向她妈妈，流露出孩子式的执着和狡黠。两行眼泪终究还是收势不住，无声地滑落下来。她的母亲放缓了语气，妈妈跟你说多少遍了，不能乱拿别人的东西。说着转身在包里寻找纸巾，要给她擦拭眼泪。小女孩两只漆黑溜圆的眼珠动也不动，长长的睫毛上还挑着细碎的泪珠，真是楚楚可怜。
　　如果米娅在，她估计会把小女孩抱在怀里心疼半天。我心里有点过意不去，从包里掏出一块巧克力，递给小女孩，阿姨给你巧克力吃好不好？小女孩一会儿盯着我左手上的手机，一会儿看向我右手捏着的巧克力，两个眼珠滴溜转，一时间拿不定主意，又求助地看向她的妈妈。她的母亲轻声说，快谢谢阿姨。小女孩这才乖巧地接过巧克力，暂时忘记了我的手机。小女孩的母亲对我笑了一下，问道，你是去上海吗？我点点头。年轻的母亲继续说，我们也去上海。她的爸爸去年刚因为工作借调过去，平时周末回家。他忙得抽不开身的时候，我们偶尔也过去看他。我看她年龄在三十岁左右，第一反应居然是她怎么不担心丈夫一人在外面会管不住自己，说出来的却是，孩子这么小，你一个人带很辛苦吧，怎么愿意让他去上海的？她说，也是没办法。我们之间有分工，一个人在家带孩子，一个人在外面工作挣钱。等到孩子上了小学，就会好一些。他的压力不用那么大，到时我也可以出来工作，多少能替他分担一些。听到这里，我难免有些好奇，问道，你在家带孩子这么多年，再出来找工作会不会觉得不适应？她笑了，有些骄傲地说，这几年在家带孩子，我也做些兼职。只要不用去公司坐班，很多活儿我都能做，外文翻译、文字编辑、策划文案等。我还给别人代写过毕业论文。我很吃惊，按照这个年轻妈妈的能力，肯定受过不错的教育，想找一份好工作并不难，为什么要专门辞职在家带孩子呢？她似乎看出了我的疑惑，解释说，孩子刚生下来的时候，身体不太好，我不放心交给别人带。我赶紧说，妈妈带自己的孩子，肯定是最贴心的。说实话，我不太愿意在这样的问题上展开交流，既担心自己在安慰时陷入词穷状态，也害怕脸上会露出不自然的表情，显得我很不通人情世故。小女孩似懂非懂地听着我们说话，她的母亲把她搂在怀里，说，我们做所有的事，都是为了孩子，吃再多苦也是愿意的。说完，她有意无意地看了我一眼，我觉得她把“你有孩子吗？”这句话硬生生咽了回去，替换成了“你是做什么的？”于是回答说，我是一个插花师。她听岔了，以为我说的是“插画师”，觉得会画画是一种特别的技能，她很羡慕，羡慕之情溢于言表。我没有去纠正她。大学毕业后，我换过很多工作，开过女装店、影楼、画廊、私家厨房，现在是在老师的工作室里做花艺。也许有一天，我对花花草草也生厌了，又会另换一种活法。这是肯定的。

3

　　一九九七年，我第一次参加高考，因为成绩不理想，我的父亲大失所望，母亲也跟着唉声叹气，让我怀疑自己的一辈子就此被他们一眼望到了底。开学时，我谢绝了姐姐林春禾准备请假陪我去报到的美意，她那时已经读大四。辞别父母，我冒着南方酷烈的秋老虎天气，独自前往那所偏僻的省内专科学校。
　　迎接新生的小中巴车在年久失修的公路上抖抖索索开了很久，让我一度产生错觉，以为自己正坐着长途客车去看望住在邻省乡下的爷爷。从我孩提时记事起，父母每年都要去劝爷爷搬来同住，有时会带上两个孙女作为说客，爷爷却不为所动，就像老家门前空地上的一截老树桩，以供儿子一家每次回去时短暂盘桓于上。如果我上午提着行李箱离开，下午便拖着行李箱返回，经过短暂的旅行后箱子的重量毫无增减，岂不是像父母去爷爷家一样无功而返？在为我准备行李时，我的母亲恨不能把我房间里的一切都塞进箱子里，从头到脚是一身，春夏秋冬是一年，一只箱子不够，就用两只、三只。我在旁边看着，越来越不耐烦，心想，又不是高中，大学里什么没有呢？我的父亲仿佛看透我的心思，及时制止住母亲，递给我一张卡，和三年前林春禾领到的一模一样，同一个银行的开户行，同样的数额，除了卡号和持卡人姓名略有变化。这种机械性的一视同仁，为什么会让我觉得倍受打击呢？要知道林春禾上大学时冰激凌才两元一个，三年后已经是五元。当年我的父亲使用BP机，别在腰间皮带上，交固定的月租费，现在父亲拿的是九五砖一般的大哥大，和家里人说话时也挥着，如同长在了手上，每月的话费单子打印出来比林春禾的头发还长。林春禾一直长发及腰，宛若公主，而我在初中时便习惯齐耳短发，像假小子。我觉得父亲完全没必要在家人面前如此显摆，心中面上嘴里都很不以为然。父亲尴尬地笑着，将伸出几节天线的黑色大哥大矗立在茶几上，一秒钟不到又攥回手心里，还许诺说，等你们毕业工作了就给你们买。我希望能与林春禾同时拥有，但父亲坚决不同意，他认为女孩子在读书时就应该有个学生样，不能驰心旁騖，好像大哥大连接着的是可怕的堕落生活。母亲也在一旁帮腔，林春禾则不知所措地站着。这就是林春禾，在家里一直扮演乖乖女的角色，我便只好做反叛的那一个。林春禾一旦受了委屈只会背着人抹泪，而我一定会努力澄清并报以冷笑。至于我们的性格谁更像父亲谁更像母亲，看似一目了然，其实也未必尽然，或许兼而有之。说起来，姊妹之间的相似和不同，其程度就像互生叶的区别，尽管经常被熟视无睹。
　　我坐在车里，拎着行李箱离家又拎着行李箱回家的场景在我的脑海中一晃而过。小中巴车里外都清洁得异常干净，车外张贴的迎新横幅和车内拉上的窗帘也是崭新的，只可惜空调声音奇大，制冷效果又差，还是泄露出经年陈旧的气息，加上道路不平整，每颠簸一下，仿佛不是冷气而是灰尘扑簌而落，覆满一身，避无可避。
　　离开家时，我便感到自己灰头土脸，现在心情更是糟透了。
　　车子转过一个大的弯道后，沿途场景陡然变得熟悉起来，我仿佛一下子跌落到了旧梦中。我曾经反复梦见同样的场景，以致此梦像记忆中真实发生过的经历一样根深蒂固。经过长途跋涉后，一位少女，也就是我，最后站到一处奇怪的建筑前，既像教学楼，也像庙宇。此刻车子正在向这样的建筑驶近。我以为是梦境但不是，以为是学校也不是。车子完全没有停下来的意思，在两者交错的刹那，我大喊“停车”，同时略显急切地用手掌猛拍着车厢壁，引得整个车身都震动了。司机茫然踩下刹车，他大概以为我有内急，却囿于脸面不便明说。我两手拎着那件红色的行李箱，一步一挪地下车，不免引人侧目，一时议论纷纷。我站在路边，对司机挥手示意，我不打算去学校了。车子停滞在快被晒化的柏油马路上，就像一只被捕蝇纸意外粘住的蜜蜂，发出嗡嗡的震鸣，不停地将热浪掀翻到我的身上，在我快要窒息时终于放弃，一溜烟地跑远。这是我人生中第一次做出如此重大的决定。在他人看来未免轻率，其实却是经过深思熟虑的。
　　我站在那栋建筑前，久远的梦境清晰地浮现在眼前，此种惊诧在多年以后依然深切可感。
　　那一年我十七岁，以为自己正在经历曾经的经历而惊疑不定。我不明白路边为什么会有这样一座建筑，它具体派什么用场，其内部空间又如何，梦里梦外的我对此一概不知。它的门窗紧闭，在九月中旬正午的高温中像一团眩晕的梦境般难以叩开。它的出现似乎只为等待我，而我所有的努力或者放弃，也都是为了此时此刻站在它的面前。它那么大，超过了十七岁少女的整个世界，又那么小，如果不是反复梦见便无从记起。我观瞻着它，深信只要自己一眨眼，它就会在明晃晃的灼热中慢慢不复可见，像没有升腾起火焰的燃烧，也像不会渗透出液体的融化，先是失掉一个边角，接着整体陷落在无比盛大的光明中，和梦中所见完全吻合。我目瞪口呆，以为再待下去自己也将难逃被吞噬的下场，于是便跳上一辆摇摇晃晃的返程公共汽车，落荒而逃一样，一站又一站，一辆又一辆，直到站回家门口，犹如不小心按了倒退键的一盘空白磁带。敲门时我再度犹豫，因为这一幕依旧似曾发生。或者说，我在犹豫着要不要让它发生。一个决定之后是另一个决定，然后是又一个决定，没完没了，不绝如缕。门应声而开，我对好像一直站在门背后的父母说，我不想去上那所学校了，我准备复读一年。母亲以为我撞了邪，以右手手掌反复试探我的额温，而父亲则喜出望外，似乎对我说出这番话期待已久。复读的手续按说很复杂，但难不倒神通广大的父亲，他用他的大哥大打了几个电话后，此事便顺利解决。第二年，我如愿以偿考上了南京艺校。
　　这样一来，我和米娅又能经常见面了，虽然米娅此时已是南京政法学院的一名大二学生。
　　高中三年，我和米娅形影不离，高考时我们填报的第一、第二志愿，虽然学校不一样，但都位于南京。米娅的学习一直比我好，可我没想到的是，自己的高考成绩居然差到只能被第三志愿的学校录取，这一意外简直像一种施舍。施舍我也能接受，我最终拒绝去那所学校的唯一原因，是在那里的几年我将很难见到米娅，而且担心以后我们的关系难免会愈发疏远，就像一艘船告别了另一艘船，虽然我也非常渴望尽早离开父母开始独立的生活。见到那幢建筑前，坐在车里的我正因为念及米娅而沉浸在巨大的不安中。这的确是一种奇怪的预感。十七岁那年的秋天，我的复读决定无疑挽救了我从少女时代开始便异常珍惜的这段友谊。此后同在南京读大学的三年，我和米娅无话不谈，涉及所有成人话题，并且坚信我们的关系不会被以后的恋爱、婚姻和孩子所左右，可以一直带进坟墓里去。 　　复读对我几无影响。新的同学虽然都和我年纪相仿，互相却形同陌路。我看着他们就好像冷眼旁观一年前的自己，有一种再世为人的感觉。他们看我估计也一样，一个选择复读的高考落榜生无疑是现成的最好的反面例子，可以用来鞭策他们不断奋力前游。在新的班级里，我尽量避免走动，只是埋首课桌，在堆叠得足以挡住讲台上老师视线的复习资料下热切地给米娅写信。米娅告诉我，政法学院的大一课程很紧，几乎像高三一样辛苦，因此米娅形象地将之形容为“高四”。无独有偶，我也在经历自己的“高四”。这是否预示着我们的大学生活将在同一年开启？米娅为此热切地期盼着我，无暇顾及南京特别美丽的秋天、冬天和春天，只等我到来后再一起领略。我也很高兴，因为米娅没有迫不及待地介绍大学里的女同学、室友和其他男女朋友，而是一直虚席以待我的到来。即使我不在南京，米娅身边独属于我的位置也一直为我保留着，没有被别的女孩占住。可以说，米娅对我一如既往的关心，以及我对米娅日甚一日的牵挂，让我获得了学习的充足动力。我对米娅有多思念，对身边的新同学就有多忽略。毕竟我和她们的相处时间只有短短一年，又面临高考前的全力冲刺，原本不可能有精力培养出友谊之花，结果连身前身后浮动的那几张女孩的面孔都没记住。我的同桌尽管长得很漂亮，额头却因为对未来的焦虑布满了青春痘。往好里说是瑕不掩瑜，往坏里说是美中不足。我送给同桌一管日本产的祛痘膏，要等到高考之后，她才会打开动用，一下子变得容光焕发。我没有亲眼看过同桌隐藏在青春痘后面的姣好真面目，所有这一切都是秦川后来告诉我的。在这个新班级里，我和秦川说话最多，超过了与全班其他人交流的总和。秦川阳光帅气，初次照面便让我想到了米娅。我一直认为，好看的人不分性别，无论是男是女都那么令人赏心悦目，比如张国荣、梁朝伟，还有林青霞、张曼玉。秦川喜欢在课间围着我的同桌转，此举完全是掩耳盗铃，奈何同桌既不开窍又不领情，着急之下额头上那层密集的痱子顿时红彤彤一片，倒像烫着了。秦川为了掩饰尴尬，便转而和我没话找话说，借个顺坡好下驴，然后灰溜溜地返回他的座位。话说多了，自然熟悉起来，我便以复读的老大姐自居，告诉他怎么讨女孩子欢心。可惜的是，在高考巨大的压力面前，一切方法都来不及应验。我也嘲笑秦川是伪球迷，因为男生们都喜欢踢球，只有他对五大联赛如数家珍，却从不换上球衣球鞋上场一较真章。光打雷不下雨，和他追女孩的表现如出一辙。
　　第二年，我们都到南京上大学。在一次聚会时，我把秦川介绍给了米娅，秦川则带来了他的大学同学小蔡，以凑成两男两女之局。在秦川和米娅、我和小蔡先后确立了恋爱关系后，四人便经常一起活动，吃饭，看电影，爬山，游泳，去外地游玩。米娅先我们一年毕业，应聘到上海一所军校当辅导员，三年后秦川和小蔡也去了上海。秦川去上海是准备和米娅结婚，小蔡则是因为工作原因跳槽。事情的发展就是，秦川和米娅结婚了，而我和小蔡分手了。分手了还是朋友，只是不常联系。这种藕断丝连，肯定和秦川、米娅有关，因为小蔡是秦川的同学、哥们，我是米娅的同学、闺蜜，只要秦川和米娅不离婚，我和小蔡就很难做到老死不相往来，只会处得像越来越远房的亲戚。

4

　　如果不是米娅开车载着我前往军校的教职工宿舍，我差不多忘了米娅还保留着当年的这个落脚点，小小的两居室，不超过五十平方米，名副其实的蜗居。米娅在这里住了五年，婚后才搬进新家。那一年，就是在这个几乎没有客厅的房子里，米娅告诉我，她准备和秦川结婚。我很吃惊，我一度以为秦川东游上海没安好心，没想到竟然是米娅让他来的。而米娅之所以发出这样的邀请，是因为他们在分手三年后突然旧情复燃，我见证了他们的重续前缘。我甚至都没有意识到，秦川和米娅的相遇、相爱、分手、重逢、结婚，自己居然都是见证者。这么想着，我握着手机的手心便沁出了一层又一层的汗。手机里还捂着一颗雷呢，我犹犹豫豫着，只等合适的机会便扔出去。那样的话，他们的婚姻也很有可能在我的引爆下豁然解体。这对我是不是太残忍了？
　　想当年，确实是我介绍他们认识的。“这是秦川。”“这是米娅。”我这么说时，是多么心生欢喜，好像预料到他们会相爱，会走到一起。当秦川背着米娅偷偷和我复读时的同桌接触，同桌叫方岚，我和米娅一起痛斥他脚踏两只船的恶劣行径。如果米娅那时候有一把枪，估计不是把秦川当场击毙，就是饮弹自尽，就有这么激烈。好在彼时米娅年轻，情绪来得快去得也快，也大方，既然秦川花心，索性放他自由，讓他花天酒地去。他们因此分手。秦川和方岚从偷偷摸摸开始，终究好景不长，不了了之。秦川又找到我痛哭流涕，想让我转达他对米娅的愧疚和思念之情。我拒绝给他递话，让他滚一边去。他如果有胆够种，就应该到政法学院当面对米娅说，先道歉，再请求原谅，然后再谈以后。秦川不敢，他已经在政法学院校门口徘徊过多次，每次看到值班的武警就腿肚子发软。我嘲笑他是自惭形秽，充分暴露出内心的阴暗与龌龊，有一种好歹为米娅出了一口恶气的痛快感。那个时候，以及其后的两年多时间，我真觉得秦川和米娅的关系到头了。米娅去了上海，虽然并非为了避开秦川，秦川想要再见到米娅，不说南京和上海相距遥远，又隔着茫茫人海，即使他们是曾经的恋人，相处的甜蜜也很难指引他们再度走到一起。但他们没在上海见面，也没在南京碰上，却在家乡的小城里“邂逅”了，在谁都没有预想到的情况下。当年我觉着是“巧合”，现在却要愤恨了。
　　在米娅和秦川分手后，在米娅工作第二年我工作第一年的那个春节，我们都在老家过年。腊月二十八下午，我们相约去市中心逛街看电影，然后再打车回我家吃饭。乡音亲切、面容憨厚的出租车司机居然漫天要价，平时不到十元钱的里程，硬是要收我们五十元。要红包都不带这么狮子大开口的。如果不是年节眼下，我非投诉他不可。结果就是，开出不到两百米，我们便气冲冲地摔门下车。又拦一辆，还是敲竹杠的车。再拦一辆，如出一辙。大过年的，这些出租车司机想挣钱都想疯了。好在有米娅陪着，柔声安慰，我才没有冲最后那个说“看你们穿得不差却怎么如此小气”的司机扔出自己的尖头马丁靴。我们决定慢慢走回去。县城并不大，步行三十分钟左右，也就到我家了。那天傍晚没有风，不是很冷，我们走着走着还微微出了点汗。便是在我们逶迤慢行的时候，一辆车突然停下，从摇下的车窗里探出秦川的头脸来。秦川先是看见了我，在跟我打招呼时继而发现了米娅。事情便有这么巧。第二天上午，秦川打电话给我，约我和米娅一块去KTV唱歌。我原本以为米娅会一口拒绝的，没想到她居然答应了。这是秦川和米娅第二次恋情的开始。紧接着秦川也去了上海，然后就是他们要结婚的喜讯。 　　我在为他们高兴的同时，总觉得哪里不对劲。
　　对于我的突然到访，米娅也感到意外，刚见面她便问，你这次来上海做什么？我早就准备好了答案，出差，顺便过来看看你，我们有多久没见了。米娅开车到车站来接我，我坐上副驾位置。这是惯例。换作我开车，也一定是米娅坐在我的右手边，谁也抢不走。以前的话，秦川和米其林就会乖乖坐在后面，秦川举着双手玩手机里的游戏，左手不时抓放米其林，而米其林热衷于蹿上跳下，一会想要爬到前面来，一会想把头钻出车窗。米娅一边和我说着话，一边抽空提醒秦川：秦川你能不能把手机声音调小点，都妨碍我们说话了；秦川你能不能别玩游戏了，看着点儿子。秦川倒是越活越年轻了：不是顶着莫西干头，像一把镰刀，就是垂着脏辫，像拨浪鼓的须子；手上沉甸甸的，几乎每根手指上都套着戒指，有铜的，有银的，有金的，有玉的；耳垂上钉着明晃晃的耳钻；颈子上挂着长度极其夸张的项链，底下坠着的可能是十字架，也可能是骷髅，或者空弹壳。我被晃得眼花缭乱，觉得后座上分明是米娅的两个儿子。对此含讥带讽，秦川不以为然，依旧沉浸在游戏世界中自得其乐。毕业后秦川一直从事广告行业，我虽不清楚他在公司里贡献过什么有价值的创意，但看情形显然是把他自己“广”进去了，每天打扮得怪里怪气，自以为时尚，从头到脚却俨然一条夸张而虚假的广告。好在秦川此刻不在米娅的车上，不然我宁可打一辆出租车跟在后面，也不愿和他共坐同一辆车。
　　米娅显示出军人的特有作风，毫不犹豫地戳穿了我的谎言，不对，要是出差的话，你不会当天才告诉我。我兀自强辩着，我是临时出差。米娅乘胜出击，临时出差更不像，你不会刚到上海就来找我，只会在办完事情后再留出足够的时间。你，我还不了解吗！在米娅的三言两语下，我很快招架不住了，只得讨饶说，你就当我是来出差的吧。米娅遂不再逼问，重新变回体贴人模样，说，你是不是有点累了？要不先眯一会吧。
　　米娅这么一说，我确实觉得自己困得眼睛都睁不开了。
　　到了宿舍后，米娅笃定地看着我，以一副坦白从宽的架势重新开审，说吧，你这次干什么来了？我还不想坦白交代，决定再等等。比如，先找个合适的话题入手，慢慢引到秦川身上，最好能了解他们夫妻目前的感情究竟如何。以米娅的敏锐，她不可能对秦川在外面的言行一无所知。我端着水杯，在房间里走了一圈。房间面积太小了，感觉才用了一秒钟时间，而米娅的目光一直跟着我，像探照灯一样，须臾未曾离开。我想到了米其林，问，米其林现在怎么样？他还这么小，你们怎么舍得把他送到寄宿学校去？米娅垂下眼睛，两只手慢慢转动着杯子，他很好。我们一直在锻炼他的独立自理能力。毕竟我们都没有足够的时间照顾他。他在寄宿学校倒是比其他孩子都适应，一点也不想我们。我捏着手机，继续小心地翻找话题，没想到你把这间屋子都收拾出来了，是课程多的时候才过来住吗？米娅摇摇头，我最近一直住这里。我赶紧问，那秦川呢？以他的德性应该不会愿意屈尊住这么小的地方，他一个人留守家里吗？这时米娅的脸上方才露出一抹苦笑，家？那个家已经没了。
　　米娅说得轻描淡写，对我却不啻惊雷，我不相信那个堆满了秦川的奢侈品收藏，慢慢侵吞了米娅个人空间的家，突然就没了！我记得很清楚，在那个家里，鞋柜、衣柜几乎都成了秦川个人用品的展览架。米娅能保有的不过是自己的化妆台，即使是化妆台，在秦川接受了“男人也要贴面膜和化妆”后，也有无限变小的趋势。米其林的房间则被改造为秦川的储藏间，因为“这些宝贝，儿子你长大后也会喜欢的”，最后米其林带着一只最宠爱的玩偶去了寄宿学校，彻底把空间让了出来。即使如此，那也是他们的三口之家。至此，我方才意识到秦川和米娅之间出了大问题，一下子紧张起来，告诉我，你们俩究竟出了什么事？米娅叹口气，我们把房子卖了。我和秦川离婚了。
　　想千想万，我没想到他们居然离婚了。米娅也许早就看过那张照片，又或者，秦川做出如此荒唐的事是在他们离婚之后，这么一来，照片也就不再具有示警的意义，根本没必要捅出来，看了反而徒劳心神。
　　夫妻离婚后，不就是再无关系可以各自飞了吗？
　　现在我终于可以把那張照片删掉，我的手机想必也会长松一口气，不用气鼓鼓得像一条红金鱼，甚至有可能被米娅失手砸向地板或墙上，因为承受这愤怒一击而四分五裂。手机无所谓，我心疼的是米娅。心疼之余，我又有点生气，埋怨米娅离婚这么重大的事情竟然没有告诉我。米娅歉意地笑笑，她确实没打算对我隐瞒，只是不知道从何说起。
　　离婚这件事，说简单简单，说复杂复杂。离婚就好比快刀斩乱麻，事前事后都很难说清楚。就秦川这种浮头鱼的个性，是个坑他都会栽进去，但我还是急于想知道，米娅和秦川究竟出了什么事，他们为什么要离婚，还把房子给卖了？

5

　　十年树木，百年树人。只要不是新的校区，所有的大学看起来都像公园，里面到处树影葱郁，四时花香不断，有水池，有草坪，男女老幼都安步当车，整个节奏都比围墙外面的世界慢了半拍还不止。这也许只是我的猜想。教职工宿舍独立于学生的宿舍区和教学区，更显幽静。楼后一排长着的全是月季，像栅栏一样保护着窗子。月季长势旺盛，可能是一楼住户手栽的，也可能是学校后勤统一维护的。米娅的花瓶里也插着好几枝月季，唯有一朵还很明艳，其余的花朵都蔫了，像涂得乌黑的圆唇，难掩憔悴干枯。我将瓶里的月季花取出来，扔掉枯萎的花枝，独留下尚好的那枝，剪裁一番，重新插回瓶里。
　　米娅一直默不作声地看着我，这时才发出惊叹，你这么一拾掇，和我胡乱插的还真不一样，有几分你工作室里作品的韵味了。你上次说过，你学的花道叫什么名字来着，花枝？我纠正说，我跟我老师学的是“一枝”。说起来挺神奇的，我老师在日本留学期间修的原是“花意匠”，后来受到观音大士手中杨柳净瓶的启示，独创了“一枝”流派，也就是说，不管什么样的花瓶，里面都只插一枝。有人给予极高评价，什么禅是一枝花，花是一枝禅。这些我也不懂。不过，所有的插花师大概都是孤独的，花越明艳，不蔓不枝，便越接近无言。一座花瓶里插一枝花，就好像一个人立在她的一生中，所有的枯荣盛衰，也都不过是杯水自照，形单影只。 　　我讲了这么多，米娅却好像压根没听，蓦然发问，你的老师，她是不是离婚了？我说，她一直都没有结婚。也不是没有彼此属意的人，相处一段时间后，自然而然就分开了。好像她的“一枝”，花枝在瓶里，都是极贴切顺合的，枯萎了，便连瓶带枝一起处理掉，毫不犹豫，也不可惜。米娅说，你这个老师，听着倒是很有意思。你们师徒两个，对待婚姻的态度上也很一致。我说，其实她是不管我们的。结婚也好，离婚也罢，甚至是做了小三小四，她都不管的。她一直认为插花靠天赋，但人在红尘中，不能靠天赋生活。米娅问，那该怎么生活呢？我说，生活迟早会毁灭天赋的。所有的天赋异禀者，最后的下场莫不如此。就像插花一样，虽然看似把美延长了，但何尝不是一种更彻底的耗尽。米娅问，这也是你老师说的？我摇摇头，反问道，你和秦川，你们到底是什么时候离婚的？
　　外面突然下起雨来。雨声时疏时骤，忽远忽近，好像一群孩子在学校里慢跑，跑着跑着就变成了大人，或为男友，或为女友，或为丈夫，或为妻子，即使没有成双结对，也难逃同样心思。
　　我追问道，你们当初决定把米其林送去寄宿学校，就是为离婚做准备了？米娅说，其实在此之前，我们已经离婚了。我又吃一惊。没想到他们离婚已经这么久了。大半年前究竟发生了什么变故，自己居然一点都不知情。我又问，是不是秦川在外面有了别的女人？米娅摇摇头，这倒没有。我想起那张照片，觉得米娅很可能确实被蒙蔽了，忍不住提醒她，你就这么肯定吗？男人在妻子面前都是扮老实，一旦到了外面，还不是孙悟空挣脱了金箍，什么恶心事做不出来！米娅苦笑了一下，他一门心思都花在搜集那些宝贝物件上，哪还有时间去打别的主意。我听米娅说得这么笃定，就没有再继续说下去。
　　米娅起身把窗子打开，一阵清新的空气顿时涌了进来。
　　在我们的少女时代，高中三年，两个人是无话不谈的，中间隔了一年，我们依靠写信交流，然后是大学三年，奔向成年的两个人之间依然没有秘密。即使随后分居南京和上海，距离也并没有形成隔阂横亘在我们之间，我们只是再也无法像以前那样有大把的时间黏在一起，叽叽喳喳地说个没完没了。短暂的见面相聚，不可能事无巨细都敞开来聊透，那些从指缝间溜走的话题并非无足轻重，只是不再被我们注意到，有时却会形成沉默借以提醒我们。甚至那些反复被我们提及的事情，因为一再说起反倒像被遗忘了一般。既然当时没有来得及深究，便只能留待特殊的时刻其隐含的意义才会不言自明，就像有自残行为的年轻人在手腕上割出刀痕或烫下烟头烙印，时间长了只记得伤疤大致的警示意义，却模糊了这一件伤心事与那一件伤心事的区别。很显然，细腻是短期的记忆强化所致，而粗糙则是长期积淀的必然结果。我和米娅也是如此。我的插花老师曾经说过，即使是并蒂莲，她也不会把它们插进同一件瓶子里。何谓“一枝”禅意，我现在大概能明白了。
　　很多年前，当米娅和秦川第一次见面，他们并没有彼此一见钟情，秦川喜欢米娅要多一些。在得知米娅还没有男朋友后，秦川随即展开了追求。为了不让我成为碍眼的电灯泡，他还鼓励小蔡追求我。米娅告诉过我，秦川为她做的每一件事情，都让她很惊讶，他就好像见过她、了解她一样，知道她偏爱蓝色，喜欢桔梗花，幸运数字是7，只吃瑞士产的巧克力，从不喝酸奶，是张震和梁朝伟的粉丝，迷恋小众音乐，嗜辣……所以才会送给她让她眼前一亮的礼物，带她去吃她停不下来的美食。米娅很享受他们的约会时光，恋爱便也就水到渠成。其实，这些都是一年前我在高三教室里灌输给秦川的。在我看来，女孩们一般都会有上述偏好，因为米娅就是如此。米娅之所以在很短的时间内接受秦川，肯定与此有关，我相當于奉献了一次助攻。因为我的无心插柳，让秦川不经意间变得像我一样了解米娅。而一年后，小蔡也因为秦川的出谋划策，大体了解了我的好恶。他们一开始便是合谋者，把我和米娅当成了猎物。不，感觉我们三人是一伙的，只有米娅是完全无辜的猎物。所以当秦川和米娅第一次分手后，我跟小蔡也没有必要粘在一起了。我觉得男人都是一路货色，虽然小蔡极力辩解，但他回答不了一个问题，如果没有秦川，他会喜欢我吗？而我面对的问题则是，如果不是因为秦川和米娅，我会接受小蔡吗？虽然这个问题从来没有人向我提及。
　　每次谈及往事，我和米娅都只会深潜到“我（你）介绍你（我）们两个认识”这一层面，好像秦川每一次献殷勤正中米娅下怀都只是误打误撞。及至方岚再次出现，尝到甜头的秦川忍不住对曾经暗恋的女孩照方抓药，以为能复刻在米娅这里获得的成功。事后秦川颇有悔改之意，米娅却毫不通融。我以为是米娅高傲的心性让她拒绝当“回头草”。其实我错了。米娅和秦川曾经有过一次深谈。米娅告诉秦川，她读的是军校，谈恋爱两情相悦便可以，结婚后就不能再当儿戏了。谈及结婚，而且是和军人，秦川终于还是退缩了。而这些，米娅肯定跟我说起过，只是被我遗忘了，于是在我这个外人眼里就好像从来没有发生过，但当事人怎么可能忘得掉！等到三年后的一次意外重逢，让秦川有机会对米娅重新作出表白和承诺，他依旧喜欢她，并且他不再害怕她是军人了，他愿意和她结婚。
　　现在仔细想来，作为军人的米娅对婚姻的恐惧似乎更甚于秦川。

6

　　是的，从头到尾我都忘记了最重要的一环，那就是秦川是和军人结婚。如果米娅不同意离婚，他们就很难轻而易举地离婚。当然，如果秦川一心想要离婚，米娅也绝对不会用有关的规定来限制他。即使是军人，在感情破裂之后，夫妻双方当然也应该离婚。问题是，我还是不知道他们为什么离婚。听米娅的话里话外，至少在离婚前秦川并没有出轨的念头，也没有迹象表明他们的夫妻感情已经破裂到无可挽回的地步。
　　感情破裂或者接近破裂的，我身边倒是有两对，我的姐姐和姐夫，以及我的父亲和母亲。先说我的父母，我一直觉得他们在生活中不像夫妻，母亲更像是一位保姆，不分昼夜地侍候有钱且脾气大的父亲，不仅没有薪水，还经常不受待见。好多次我以为他们会离婚，母亲会负气离家出走，父亲会在外面包养一个姨太太，给我们姐妹带来一个同父异母的弟弟或妹妹，结果却都没有发生。可能是他们都有极强的家庭观念，这种家庭观念不仅仅维系在他们夫妻两个人身上，还和上有老下有小有关。一直以来，他们每年都回老家看望爷爷，在爷爷面前，母亲谦卑地维持着儿媳的身份。是不是爷爷去世后，母亲顿时觉得松绑了呢？因为源于儿媳的这一身份出现了松动，她不再是爷爷口中的“儿媳”。事实上，类似的“侄媳妇”“外甥媳妇”，从来不具有类似的束缚力。母亲开始渴望并策划与父亲脱节的生活，这在以前是不可想象的。是分开生活，而不是离婚。比如，他们有两个女儿，父亲完全可以和大女儿一家生活，母亲则去照顾小女儿。但在这个问题上他们也出现了严重的分歧，就哪个女儿更像谁产生了争论，进而是谁更适合与哪个女儿一起生活。一直以来，父亲掌握着家里的财政大权，难免会影响女儿们的选择。母亲有可能觉得自己会吃亏，这种精明在以前也是从来没有过的，随即提出新的建议，他们可以分开轮流着去两个女儿家。只可惜在大女儿离婚后，母亲的这个愿望也破灭了，因为大女儿那边多了一个外孙要照顾，作为外祖父和外祖母，他们必须和这对可怜的母子俩生活在一起。 　　细究起来，我的姐夫虽然性格懦弱，但婚姻的不幸倒不能全部怪罪在他一个人头上。姐姐林春禾在工作与婚后的生活中太过强势，简直像换了一个人，活脱脱是另一个版本的父亲。姐夫则唯唯诺诺，时时刻刻大气都不敢出。越是小心翼翼，越是一泻千里。这样的家庭聚会总是让我倍感煎熬，我觉得母亲和姐夫太没有地位了。林春禾对丈夫横挑眉毛竖挑鼻子，抱怨越来越频繁，他太矬了，他太没用了……这些嫌弃让我觉得匪夷所思，这么矬和这么没用的男人，偏生是林春禾自找的，是林春禾让他成为自己的男友、丈夫，继而成为自己孩子的父亲。除了怨他，还能怨谁呢？林春禾离婚后，我反倒长出了一口气。担心大女儿作为单亲妈妈带着孩子生活有诸多不便，父亲便匆匆结束了在县城的生意，提前退休，到南京买了一处大房子，和母亲一起搬过来，照顾大女儿和大外孙。照理说一家人在南京团聚是一件幸福的事，我却不愿意回那个新家，因为受不了一个刚离婚的女人苦口婆心地劝另一个女人结婚，好像前者的前车之鉴只是单纯的遇人不淑。我虽然不是悲观主义者，可在结婚之事上也绝对不敢过于乐观。瞧瞧我们家仅有的两对夫妻，他们的生活都糟透了。所不同的是，父亲和母亲在同一个屋檐下生活得足够久，以至于更像亲人，而姐夫和姐姐还没有把互相忍让磨成习惯便离婚了。虽然不再是夫妻，但外甥口中的“爸爸”“妈妈”仍然像咒语一样将他们铆在一处，除非姐姐能够很快找到另一个心仪的男人，并说服孩子喊他“爸爸”，才能在新家庭中降低前夫的影响，甚至一举抹除。我觉得这样的可能性不大，因为林春禾的强势已经定型，即使万里挑一的人也会很容易在她眼里迅速变成一无是处。这就是父亲对我们姐妹两人的影响。只要一有机会，我们无不渴望独当一面、一言九鼎，这是刻在我们骨子里的东西。林春禾过去在父亲面前的顺从只是伪装，其要强的一面与父亲相比甚至有过之而无不及，这让我越来越怀疑自己的反叛也是假象，一旦结婚就会原形毕露，自己终将褪色成一个像母亲那样柔弱无助、彷徨无计的家庭主妇。这是我反感婚姻、拒绝成家的原因，我既不愿意在婚后继续保持强势，像父亲和姐姐那样高高在上，也不希望表现得软弱、妥协，像母亲那样逆来顺受。我就一个人好了。对我的独身主张，家人更为担心的是，当我年纪大了想要孩子时怎么办。高龄产妇就像一把出鞘之剑悬挂在我的头上。好像女人成为妻子只是成为母亲的过渡。我思来想去的却是，女人的谦让、忍耐和牺牲，真的是出于繁衍生息的目的吗？一个人是“人”，两个人是“从”，三个人是“众”，难道个体之上真的有一个群体、一个种族乃至一个人类吗？换句话说，女人如果不愿意谦让、忍耐、牺牲，人类就会因此陷入困境乃至绝境吗？我进而想到，如果没有生下我们姐妹俩，父母是不是早就无法忍受彼此了？以及现在的他们还会偶尔心有不甘吗？看着膝下的两个女儿，一个很快离异，一个拖着不结婚，他们是感叹世道人心变了，还是埋怨女儿们不听话呢？米娅对我却不会这样，虽然她的态度也是波动的，有时对我说，“真希望你能一直这样自我，不用陷进婚姻的泥沼”；有时又说，“真想看到你会把什么样的男人带给我看”。我交往过的历任男朋友中，米娅只知道小蔡，其他的都没见过。米娅认为小蔡很适合我，力撮我们复合的意图也很明显。当局者一定迷，旁观者未必清，当姐姐林春禾的婚姻生活千疮百孔时，我一度还觉得米娅和秦川很幸福。当事人是怎么维持这种假象，而局外人又是如何得出这种错误认识的呢？

7

　　按照米娅的讲述，她所认识的秦川经历了两次大的变化。在情感上，他有过一次玩火的过火行为，那还是恋爱阶段，导致的后果是米娅和他分手。三年之后，他变得成熟，至少敢于作出承诺，并如愿和米娅成婚，婚姻生活中他老老实实，再没有拈花惹草的不忠行为，KTV那次暴露狂的行为已然是他们离婚之后。而在兴趣爱好上，他却慢慢像变了一个人似的，被时尚所俘获，热衷于搜集一些小玩意儿，越来越上瘾，越来越疯狂。不是突变，而是从量变到质变，一点一点地，几乎不引人注目，但就像水银泻地一样难以逆转。
　　这也许和他的工作有关。广告行业兼具创意、设计和公关的特征，如果只是创作部的美编还好，可以终日和苹果电脑打交道，但策划、执行部门是连通的，积累了几年文案基础的员工，往往会被老板有意调到客户服务部或媒介部，美其名曰是增加经验，其实是锻炼成多面手，以备在人员流动率大的时候即插即用。像秦川这样，名校毕业，有学位意味着有能力，开始便受到老板重用，机会好，自己也努力的话，很快就能脱颖而出，但是在和客户与媒体打交道的过程中，容易在不断的迁就和迎合中渐渐丧失自我。就像初蹚爱河的年轻人会受到水中其他倒影的诱惑，职场上的新人也极易被成功学所激励，像钟摆一样在极度自卑与极度自信中晃荡。自卑是因为还没有成为有钱人，自信则源于坚信自己一定会成功。可是，因为囊中羞涩和存折里那串浅短的数字自觉矮人三分的年轻人，怎么才能在长人林立的富人圈中保持不卑不亢，不遭人看扁从而获得立足之地呢？作为广告界人士，不仅要有“三寸不烂之舌”，还要有强大的气场，表现得要像一个富翁，一个专家，一个时尚人士，一个美女，一个美食家，一个营养专家，一个运动达人，一个著名摄影师，从而能够给出令人信服的建议，随时随地对渴望变得富有、杰出、享乐、健康的人士进行降维打击，对业经圈定的理想用户进行广告投放、轰炸和洗脑。不仅要把羊群赶进羊圈，為了避免它们在糟糕的天气里乱跑，除了加固羊圈，还必须把羊圈建立在悬崖上。一句话，广告业虽然不生产具体的产品，但生产“需要”，以此搭建生产者和消费者之间的桥梁，哪怕这种“需要”纯属捕风捉影的无稽之谈，最好是无害的，但一定是无益的。广告方和生产者沆瀣一气，对产品的调研，对消费者的分析，都是为了造出所谓的金句，戳中消费者的软肋，以便实施坑蒙拐骗。这其中没有一个人是不可以被利用的，没有一个人是无辜的，没有一个人是正常的。
　　秦川的这种心理、思维和习惯，也许是从言必称“脑白金”“脑黄金”开始的，他将之奉为金科玉律；也许是从整天翻看《骗子为什么要穿阿玛尼》开始的，他在学习炮制幻觉的过程中终于自己也迷上了幻觉，就像那个说出真话的孩子最终成了什么衣服也没有穿的国王。 　　物质是汹涌的，物欲是可怕而难以穷尽的。所有的诗人、哲学家、数学家、画家、音乐家，在人类历史上灿若群星，但和物质的集大成相比，犹如银河系与河外星系的区别。而金钱和财富之所以被创造出来，与其说是为了勉强维持生计，不如说是为了与物质的丰盛以及物欲的餍足相匹配。日常生活中每一件什物都自成一座金字塔，越下面数量越多越普罗大众，越上面数量越少越轻奢极欲。哪怕是杯子、指甲刀、打火机、雨伞、帽子、鞋子，更不用说雪茄、葡萄酒、太阳眼镜、手串、手表、照相机、汽车，每一款都等级林立，高高在上者自带光环，让其下者自惭形秽。就像斗促织、斗鸡、斗狗一样，这些穿的戴的用的，仿佛游离于形体之外，一旦见到同类，非得比拼撕咬出输赢不可。于是，人凭衣贵，马借鞍强，鱼目混珠，在所难免。一个人尽管落在了时尚的坑里，他自己的感觉倒像是在沿着一条宽坦的台阶向上攀爬，越往下沉，越像是往上升，明明陷入一叶遮目的境地，却反而觉得周遭的景色一览无遗。智勇之士都难免困于所溺，何况普通人呢？坐吃山空是因为入不敷出，他们的工资终于承担不了他们的靡费。吃穿用都要挑最好的，退而求其次就像是吃了亏，像是失了面子，像是被人往脸上打了一拳。这样的人，偏偏又因为工作关系，出入的净是繁华处所，见到的永远是纸醉金迷、流金溢彩的生活，怎么能要求他们动心忍性，增益不能呢？他们对钱并不吝啬，只是大方于在所爱之物上一掷千金，同时对钱变得毫无概念，表现得就像刚签了巨额合同的年轻球星一样。他们的薪水虽然不低，却依旧杯水车薪。
　　就像秦川，谁也不知道他出于什么目的囤积这些东西。NBA球星的签名球鞋镶满了一面墙，可他从不去打篮球。买不起豪车，就入手各种豪车的纪念款、经典款模型。喜欢《加勒比海盗》就购买杰克船长公仔，喜欢《海贼王》就凑齐所有船员的手办。毫无钱币学知识，却搜集古钱币。完全不懂虚拟货币，也炒比特币。他既为古老的豪华旧物折服，也愿意追随闪亮的新生事物。如果他是基督山伯爵，估计也只会满足于喝着年代久远的拉菲，佐以外星球运来的鱼子酱。光鲜的生活一旦进入炫耀的航道，便难以感受所经的暖流或寒流。山鸡沉迷于水中的幻影，再也不愿意醒来，华丽的羽毛让它彻底忘了为时短暂的低飞，连快速奔跑也难以为继。
　　这就是秦川从某个阶段突然开启后再也停不下来的真实生活。他的家庭还完好无缺，但更多是米娅在维持，他的心思几乎不在家人身上，即使儿子出生，他也驰心旁骛，一个专注的父亲怎么会给孩子起“米其林”这样的小名和“秦世爵”这样的学名呢？米娅在一定程度上纵容了他，完全没想到他会越陷越深。话说回来，专注痴迷于某件事的男人想必也有其可爱之处。但这份孩子气的自私行为，最终需要他人做出匹配度极高的牺牲。米娅虽有这个准备，她也愿意独立抚养米其林长大，但新的事态却像漩涡一样，将她整个人吞没，然后又甩将出去。
　　为了满足自己不断扩张和提升的癖好，秦川终于迈出危险的一步，求助于高利贷公司。一个不是为了家庭而欠下高利贷的人，不仅心里，恐怕眼里也是没有家庭的。等到米娅惊觉，从山上滚下来的雪球已经很大，足以将这个三口之家冲击得荡然无存。秦川开始躲避，十天半个月不敢回家一趟。高利贷公司的人找上门来，说话虽然客气，威胁之意尽显，就差在墙上泼油漆，往钥匙孔里塞口香糖了。夫妻俩对困境进行了沟通，尽管米娅主动提出把房子卖了，去堵高利贷的窟窿，秦川已然无法回归普通、正常的家庭生活。高利贷一度将他逼上悬崖无路可退，但他心心念念的依然是那些迷人的奢侈品。
　　还清高利贷之后，他们和平离婚。家庭解体，一家三口分居三地，米其林住在寄宿学校，米娅住回学校当年分配的宿舍，秦川居无定所，但为他的收藏品租了一间库房。米其林还小，感受不到生活的此种变故，只是觉得自己被父母分割了，有时陪母亲，有时陪父亲，却不能同时陪伴二者。对于米娅来说，随着摇摇欲坠的房子被售卖出去，终于告别了担惊受怕的日子，她像回到了大学毕业后的起点，只是多了一个儿子。秦川更深地沉溺在对诸多新奇玩物的追逐中。借还高利贷的经历给他开辟了一条新路，就像有些瘾君子以贩毒养吸毒，他也动起了以放高利贷购买奢侈品的念头，可惜没有充足的本金。具体进展如何，无人知晓。接下来就是周绮的出现，让秦川看到了搏一下的机会。然而轻率的行为让他付出了巨大的代价，不仅沦为全公司和全行业的笑话，还激怒了他的老板。据说，这个在广告界呼风唤雨的男人黑白两道通吃，他的愤怒让秦川难以在上海立足，只能灰溜溜地离开。

8

　　我不知道其中还有这么多的曲折。雨声滴滴答答，夜晚的湿意增加，温度也随之降低了不少。不知不覺间，我的情绪平复，对秦川的愤怒奇怪地消失了，取而代之的是难以言表的感触。秦川，这个高三一年的同窗，这个闺蜜的男友和丈夫，突然间像回到了他的二次元世界。四格漫画、一篇小说、二十四帧影像。在他的世界里，他是当仁不让的主角，即使没有主角光环，也一往直前，虽然很没心没肺。也许，唯一能说明的是，时代变化了，梦想和实现梦想的方式都有了新的内容。他想要干什么？他想要拥有。不管拥有的是什么，都宛若星辰，都能让他获得满足，从而，该怎么说呢，远离谋生，抵达生活。谋生自然无须赘言，可什么是生活，真正的生活该如何去描述呢？
　　我困惑了。我的爷爷，据说什么都往家里捡，因为准会用得着。我的母亲，从小就不让我们姐妹俩碗里剩饭，掉在桌上的饭米粒她都会黏起来放进嘴里吃掉。有时候，我确实难以想象祖辈和父辈那种极其匮乏的生活，只能自我安慰说，历史不存在假设，生活也不可能倒退。可是，一直往前进的生活不是更应该与过去的生活相比较吗？以得出生活确实越来越好而不是越来越差的结论。生活不是应该建立在具体的人之上吗？一个人，一群人，抑或一个阶级，是这样吗？
　　秦川自然不是无可指责的，但也仅此而已。就好像，他可以选择结婚，也可以选择离婚。关键在于米娅。在秦川求婚时，米娅同意了，不仅同意，在一定程度上她还鼓励了这一行为。至于离婚，虽有诸多遗憾的地方，但他们也都接受了，不仅是出于不可控的外力从而终止了协议，也很快适应了各自的新生活。到了一定年龄之后，和谁过都是过，降临在两个人肩膀上的压力，一个人也能应付裕如。除了米其林。米其林是无辜的，随着时间的流逝，他受到的伤害会或隐或显或大或小，需要一家人共同面对，一起解决。如果畏惧这种伤害，夫妻坚持不离婚，未见得就是更好的选择。离体或解构的家，依然是家。所以，林春禾离婚了，米娅也离婚了。离婚的原因各不相同，但都显得明智，至少她们没有因此变得更加不幸。 　　那么，在离婚一事上，我进而想到，和母亲相比，林春禾与米娅之所以没有表现出更多的顾虑与负担，是因为什么呢？显然与她们的性格关系不大，林春禾与米娅本就是性格迥异，那么是因为她们的心理更成熟以及她们的谋生能力更强吗？母亲没有谋生能力却掌握了一家人的生活，父亲在外面挣钱却不得不囿于母亲安排的生活，他们两个人到底谁更不幸呢？我想起有一次我和母亲聊天。母亲问我为什么还不找个人嫁了。那种随意的语气让我着恼，于是反问了一句，我又不需要依靠男人养活，为什么要随便找个男人嫁了？母亲因此而郁郁不乐了好几天，我以为是自己的态度冲撞了母亲，其实是“依靠男人养活”这句话刺痛了她。结婚固然要两情相悦，可是谁知道两情会不会长情，能不能一直相悦，如果变淡了甚至没有了，还有必要箍在一起对付漫长的乏味的可怕的生活吗？有情饮水饱，无情喝水塞牙缝。情感之于生活，生活之于情感，怕是既不能截然分开，也不能完全混为一谈。情感犹如花枝，生活犹如花瓶，因为一段情感便舍弃一种生活，这究竟是难以想象和承受的，还是不失为一种放下和解脱呢？
　　米娅一直看着我，这时方才担心地问道，你不会更不想结婚了吧？我点点头，又摇摇头。遇到合适的人，我想我会和他结婚的。但结婚和离婚是两码事。我不会因为结了婚就不离婚，也不会因为怕离婚就不结婚。

9

　　第二天是周五，按寄宿学校的规定，家长们可以在下午把孩子接回家住两天，周日下午或周一上午再送回学校。当然也可以让孩子继续待在学校里。不过，米娅告诉我，周六是米其林爷爷的生日，秦川肯定会过来把米其林接回老家。
　　之前，我提到好久没有见到米其林，想见见他。现在，我们不仅无法把米其林接出来，甚至也很有可能在寄宿学校碰到秦川。米娅觉得我肯定不想见到秦川。我叹口气，如果你们的关系很僵，那我肯定不想见到他，免得让我们两个人心里更添堵。现在你们离婚了，我倒不那么排斥见他了，说到底他还是米其林的爸爸，再不济他还是我的高中老同学。
　　那么，我还是带你去见见那对父子吧。米娅说，你放心，我现在和秦川分得很彻底。他是米其林的爸爸，我是米其林的妈妈，我们的关系大抵如此了。
　　我仿佛看见一条狭长的甬道，只能通一人，其逼仄让通行者完全没有转身的余地。秦川和米娅便在我的目光下相向而行，在相遇处融合，终于穿透对方的身体，留下一个米其林，继续向前。他们已经无法转身，除非他们停下脚步，才能继续感受彼此的气息。他们就像对驶的船只，相会之后，天高海阔，分道扬镳。米娅和秦川，他们的关系就此牢牢固定，遥远的校友、前夫妻、米其林的生父生母、熟悉的陌生人、永远的过客。未必了无遗憾，但充满遗憾和悔恨肯定也言过其实。就像此刻，米娅神色平静，像所有的过来人一样，对于我来说，倒是过于平静了。也许有些事情例如婚姻，不去经历就永远没有真实的感受。
　　我终究还是退缩了。我有点害怕在这个时候见到这对父子。他们就像是我未来会遇到的，就像我未来的丈夫和未来的儿子，而他们在一起，将会结伴离去，撇下我一个。我揽镜自照，镜中人是我，是米娅，是姐姐林春禾，是母亲，是孕育生命的一族，也是衰老的一族。我曾经看见过这样的画面，一幢奇怪的建筑，那是家，那也是子宫。我看不透这幢建筑，因为我只是在外面，不知道是不是同时也在里面。我想借母亲和身旁的姐妹来参透，但她们笑而不语，笑容给她们的脸颊抹上了一层圣洁而平静的光芒。米娅，我在心里轻呼，我不知道我能不能成为一个母亲，因为我曾经背叛过自己的母亲，当她问我们，如果她和父亲离婚，我们会选择跟谁。姐姐说，她会一直陪伴母亲；而我说，我会跟着父亲。我不仅这样说，还用力挣脱了母亲的臂膀，跳出了她的怀抱，当时她左右环拥着两个女儿。不，不是因为我的年幼无知，我很明白我做出了什么样的抉择，还说出了怎样的一番话。我为什么一直针对姐姐，因为她不仅继续蜷缩在母亲的怀抱中，还用双手拭去了母亲脸上的两行泪水。她宽慰了母亲，同时赢得了父亲的尊重，而我投降了父亲，虽然也取得了母亲的原谅，但我意识到我缺失了什么。就像母亲叹息的，这个孩子从小就没什么心。我的心究竟去了哪里呢？
　　要不，我们还是找一个地方坐下，远远地看一眼吧。米娅说，我也担心待会见到米其林，他会缠着我们一块去给他爷爷切生日蛋糕。他还不能理解，离婚后，我和他爷爷奶奶就不算一家人了。我们也没办法向他解释，只能等他自己慢慢明白。
　　喔，亲爱的米娅，这个过程可能极其漫長，或许终其一生，米其林也无法彻底琢磨清楚，婚姻或离婚究竟是怎么一回事。当然事情也会往好的一面发展，那就是他压根不觉得这件事难以理解。离婚或者不离婚，双驱之家或者四驱之家，于他而言除了性能有所区别之外其他都是一样的。我心里不由为米其林庆幸起来，他们这一代不仅被呵护在温室里看童话，也在虚拟世界里玩游戏。童话可能是过度保护，不利于成长，游戏却将成人与孩童之间的壁垒悄然化解。至少，在游戏中，米其林可以大肆嘲笑秦川，爸爸，你真笨。
　　坐在咖啡馆中，隔着窗户，我和米娅，一位现实的母亲和另一位潜在的母亲，共同注视着窗外。放学的钟点即将敲响，来接孩子的家长正像上水鱼一般，源源不断地汇聚到寄宿学校的门口。
　　米其林又蹿高了很多，脸上多了少年的秀气和明朗。他一走出校门，便看到了来接他的父亲。我们顺着米其林的视线，很快也看到了秦川。他像一个美国飞行员，大靴子、墨镜、手指粗的金项链，像商场门口鼓胀的充气人一般，把腰弯向米其林。他像举重运动员一般，先把米其林轻而易举地举过头顶，再轻轻放到地上，然后掏出一件连帽衫，当街给米其林换上。米其林咯咯笑着，看不出是拒绝穿戴还是趁机嬉闹。接下来，套上PP潮牌亲子装的父子，一前一后朝停车的方向走去。那是一辆红色的路虎揽运。米其林兴奋不已，前后左右地察看，坐上副驾还不忘东张西望。
　　他看上去好像蛮有钱的样子。我说，他这是时来运转，还是挖到金矿了？
　　直到那辆车驶出视线，米娅才回答我，也许是比特币上涨了，也许是球星卡变现了，也许是借来的车。谁知道呢？他要回老家去，即使兜里再没钱也会装扮成土豪的样子。
　　米娅叹口气，用手中的小匙搅动咖啡。那一瞬间，她看上去就像是婚姻不幸的女人，听任不省心的丈夫带走了成长中的儿子，流露出怔怔发愣的表情。
　　责任编辑 菡 萏