杰奎琳·肯尼迪、南希·里根、英国王室和小布什家族有什么共同之处?他们都是凯蒂·凯利传记的受害者。
　　
　　凯蒂·凯利出生在华盛顿州的斯波坎市,她从华盛顿大学获得了文学学位。关于年龄,她自称1942年生,今年68岁。可根据她曾经的美发师的妹妹的说法,凯利把自己的出生年份少报了5年。
　　1969年,凯利获得了自己的第一份媒体工作—— 在《华盛顿邮报》当初级编辑助理。1978年,凯利的第一本名人传记《哦!杰姬》出版,美国那位迷倒众生的前第一夫人杰奎琳·肯尼迪成了凯利的第一个“受害者”。书中揭露了约翰·肯尼迪的种种风流韵事,还写到杰奎琳和精神疾病、抑郁症的斗争,并指出杰奎琳曾经接受过电击治疗。
　　1986年,传奇歌王弗兰克·辛纳屈成了她的又一个受害者。在《他的路》中,凯利描写了辛纳屈几次混乱的婚姻,把他写成一个敌视妇女、和暴徒为友的人。《他的路》对辛纳屈的损毁显而易见。《华盛顿邮报》的一名书评人说,该书“把爵士天皇从传奇贬得一文不值”。辛纳屈的女儿南希则毫不掩饰对凯利的憎恶:“我希望她出门被卡车撞。”
　　在辛纳屈彻底被毁之后,接下来倒霉的是另一位美国前第一夫人南希·里根。备受尊重的前第一夫人在凯利笔下成了一个爱搞阴谋的悍妇,依赖占星师,小气至极,会把别人送到白宫的礼物再包装转送出去。
　　《南希·里根传》出版后,曾有报纸刊登了一张老布什的夫人芭芭拉·布什皱着眉头的照片,旁边还配了斗大的标题《垃圾凯蒂》。芭芭拉·布什没料到,自己有一天也会成为凯利的牺牲品。
　　在写完英国王室的秘闻后,2004年,凯利又推出了《家族:布什王朝的真实故事》。“很不幸,她穿衣一点品位也没有,她还很胖”,凯利在书中引用了芭芭拉·布什的一个助理的话,“她说她希望自己身形再小点,然后她又开始狂吃。”
　　由凯利开始,一种新的传记写作模式开始兴盛。凯利的写作对象们对她的传记最常用的描述就是“垃圾”。虽然这些“垃圾”里一半的细节来源可疑,但凯利的每本人物传记依旧大卖特卖。《家族:布什王朝的真实故事》里的很多所谓爆料都是一派胡言,但和凯利的所有传记一样,该书一出版就登上《纽约时报》畅销书榜单,在美国仅精装本就卖出了75万册。
　　读者并不笨。大部分读者有足够的智力,他们不会对凯利的文字全盘接受,却无法抗拒去买她的书。著名记者兼评论家迈克尔·克劳利说:“凯利是个完美的‘饶舌妇’,把所有有关主人公的流言蜚语收集整理起来。她自己和她的读者都很清楚这一点。”
　　三十多年来,凯利靠揭露名人生活赚得盆满钵满。她用收入为自己打造了奢华的住所,时不时举行小型聚会。她的朋友并不少—— 诋毁一个人,总意味着取悦了另外一大批人。
　　不得不提的是,凯利从没因为她的书打输过诽谤案的官司,更没被迫回收已经出版的书。只有一次,她的《皇室成员》根据英国的反诽谤法,被禁止在英国出版,但那本书在美国依然大卖。那是因为在美国,为诽谤案提供证据的任务是落在原告身上的。也就是说,想证明凯利笔下的一件事纯属瞎扯,原告方必须提供充分确凿的证据证明没有这回事。而想证明某年某月某天,某人确实没有做过什么事情、说过什么话,是很困难的。
　　摘编自《上海壹周》