兰州，一开门就得看见莽莽的山，以及无边旷野，日头格外毒辣，大风格外悲冽，牛肉面、酿皮子、水车、羊皮筏子、秦腔、花儿……这些词语，这些形象，像是凸出海面的点点珊瑚礁描绘了海底的形状一样，描绘出这个城市沉积在底的灵魂和气质。兰州的文艺范儿，因此与别处不同。

酒吧

　　兰州人好酒，有一句话这样形容：“一年喝倒一个牌子。”意思是，兰州人是酒的专家，一个牌子的白酒或啤酒，即便再醇香美味，在兰州也只够坚挺一年，一年之后就被兰州人弃如敝履。甚至可以想到兰州人说这句话时候的表情，那必然是带着一点点自负、一点点自足的吧。兰州人，有遍尝天下美酒的豪迈和勇气，酒是兰州真正的时尚，也是兰州文化的底色。
　　这样好酒的兰州人，从前只是消磨在家中、饭馆里，20世纪90年代中期，兰州开始有了真正意义上的酒吧，而酒吧出现的另外一层含义是，喝白酒与喝啤酒，从此代表了两种生活方式。
　　第一家酒吧是哪家，至今仍有争议，但在兰州人的印象中，“百度”酒吧、“双百”酒吧、“胜利”酒城应当可以列在“最早”之列。这批酒吧里，至今仍然健在的，是百度和蓝派，它们的装修尽管在不断改进，在今天看起来却已经非常落伍，灯光过于黯淡，演出也颇多可挑剔之处，但它们有一批死忠粉，保证了它们至今也天天客满——人总是更喜欢自己已经熟悉的事物。
　　就在此时，一些年轻人，试图把酒吧作为传播文化的载体，并迅速落实到了现实中。一家名叫“滚石”的酒吧出现了，90年代末这里曾是兰州地下摇滚乐队最常出现的舞台，每到周末，每逢有演出，经常拥挤到连站的地方都没有，如果演出是在冬天，去那里的人常会自嘲“去给别人擦擦皮夹克”。
　　“滚石”之后，是“艾伦·金斯堡”、“48号影像基地”、“失忆公社”、“后门”，还有西固区的“蓝音鼎”酒吧。因为西固区的大厂气氛，“蓝音鼎”的气氛和城区的酒吧不一样，那些面孔异常精神的年轻客人，大多是大厂移民的后代，在那里不大听得到兰州方言，也没人猜拳行令。但这些酒吧都陆续停业了。
　　在这样的出现、消失、分散、汇聚的过程中，兰州也有了一些酒吧相对集中的街道，例如早一点的中街子，以及后来的甘南路和麦积山路。据说，甘南路上有大大小小两百个酒吧，晚上出租车司机总是不愿意去那里，因为车多，醉汉也多。

牡丹

　　美国作家鲁思·本尼迪克特用“菊与刀”来说明日本人性格中的两面。兰州人也是如此，在带刀习俗之外，也有另外一面，而那一面，是由那些色彩浓烈的花朵来体现的，例如牡丹、玫瑰。西北适宜牡丹生长，冷的时候不太冷，热的时候也不太热，阳光透彻，雨水不多，中性沙壤土分布比较广，是牡丹喜欢的环境，所以，打从古代起，西北就成了重要的牡丹生长区域，几个最重要的牡丹繁育基地，都在兰州附近。
　　比如“和平牡丹园”，它的主人陈德忠从20世纪60年代开始，和同村年轻人组成“和平绿化小组”，在荒山上种草种树；到了80年代，时代气氛宽松了一点，他在荒山上建起牡丹园，二三十年下来，将那里建成了中国三大牡丹基地之一，拥有无数奇异的牡丹品种。
　　每到夏天，早市上就会有人售卖牡丹和玫瑰，价格非常便宜，这些浓颜之花，以寻常姿态，进入兰州人的生活之中。

刀

　　兰州在很多地方，还带有古风。
　　比如，很多年轻人有带刀的习惯。西北是农牧交汇之地，还保留着许多游牧民族的习俗，即便是在城市里，也还是遗风尚存。饮食上，西北人喜欢吃牛羊肉，喜欢饮烈酒，随身带刀有实际的功用——切割牛羊肉。例如，在吃烤全羊的时候，懂规矩的人，会掏出随身携带的小刀，切下一块腿肉，献给席间最尊贵的客人。
　　时至今日，这种实际的功用其实已经不那么重要了，带刀，更像一个仪式，充当装饰，显示自己的勇猛，或者，什么也不为，只因为别人也带刀。诗人海杰曾经说：“其实，刀就是男人的面具。”而作家张海龙的网络ID，就叫“横行青海夜带刀”，他有一本写西北故事的随笔集，名叫《西北偏北，男人带刀》。
　　诗人唐欣的一首诗，写的是兰州，却很能体现整个西北人的气质：“在兰州，很多少女操着方言/多半小伙藏着凶器/每个街道拐/都会有人和你拼命。”带刀，曾是西北人的习惯，现在，这习惯似乎也还被保留着，尽管有这习惯的人群，日渐缩小。

秦腔

　　能够同时反映出兰州人刚柔相济性格的，当属秦腔。兰州是秦腔覆盖区，秦腔演出点很多，公家的剧团有专门的剧场，要正襟危坐地看，私营的剧社略微活泼些，剧场同时也是茶园，看戏的同时，有吃有喝，遇到自己喜欢的演员出场，就买一条红被面送上，类似于歌舞场所送花篮，十块钱一条，被面可以循环使用。
　　兰州的私营剧社，一度集中在黄河边，一座一座紧挨着，非常热闹。随着秦腔衰落，城里渐渐看不到秦腔了，能在日常生活里看到的秦腔，多半是民工和城中村的居民建的自乐班子，演出地点是广场或者空地，往往和广场舞混在一处，那边是“凤凰传奇”和大妈们，这边是皮肤黧黑，戴着石头镜子的老人，刮地风一样吼着秦腔，最年轻的，也已经四十多岁了。

兰州烟

　　有一首歌里唱到：“陌生的人，请给我一支兰州”，所谓“兰州”，其实是“兰州”牌香烟。
　　明朝末年，兰州开始种植烟草，此后几百年，兰州渐渐成了中国的绿烟主产区。我的老家金崖，以及后来生活过的夏官营，都盛产烟叶，这两个地方，在清朝时有20多家烟坊，新中国成立后增加到40多家。有一段时间，这里产的水烟，曾是贡品。 　　20世纪80年代，抽水烟的人少了，卷烟成了主流，兰州卷烟厂渐渐成了名牌，它的前身，是1936年成立的“中国华陇烟草公司”，1949年，它被军方收购，变成“中华共和烟草公司”，再后来，成了兰州卷烟厂。70年时间，它推出的香烟牌子，有“耕牛”、“826”（为纪念兰州解放日而制作的品牌）、“黄河桥”、“滨河”、“泰和钟”。80年代之后，就是“海洋”和“兰州”了，2006年，“海洋”停产，兰州从此只剩下“兰州”。

牛肉面

　　牛肉面是兰州性格的重要部分。它可能起源于唐朝，直到清朝初年才发扬光大；另一种说法是，它在清朝才出现，逐渐成为兰州的标志性食物。最没有争议的是，它是由回族人民创造的，肉汤+面+刺激性的蒜苗和油辣子，这是比较典型的游牧民族的食物。
　　牛肉面的做法有严格标准，汤的调配尤其重要。煮汤师傅是一间牛肉面馆的灵魂人物，要起得很早，摸黑熬汤，汤的配方绝对保密。关于他们，有种种神秘传说，有时候，一间牛肉面馆的汤实在太香，让人恋恋不舍，每天都要去报到，人们就会笑说，汤里一定是放了罂粟壳了，这种猜疑，多半基于它的神秘姿态。
　　这都可以言说，无法言说的，是牛肉面深入兰州人生活的程度。2007年，通货膨胀加速，牛肉面作为兰州最敏感的价格神经，立刻做出反应：大碗由2元涨至3元，小碗2.8元，争议立刻出现，市民怨声载道，让物价管理部门发出了“牛肉面限价令”。这件事在全国引起轩然大波。显然，牛肉面是兰州人内心的等值物，是兰州美食文化的根源，是兰州生活的节奏提示，赋予兰州一种味道，面馆是日常交际场所，甚至是乡愁的一部分。

滨河路

　　兰州性格里最重要的一环，是黄河与滨河路。兰州建立在狭长谷地中，南北距离不过十几公里，东西距离却有四五十公里之远，黄河由东向西贯穿整个城市，沿河建起的滨河路和伴生的滨河公园，是全中国最长的，兰州的大部分景点都分布在这条线上。这条沿河的路，是整座城的门面，也是所有人的必经之地。
　　早先，这条路上，被公园化的只是市区的一小段，但就是这一小段，也令全城振奋。1989年，还在兰州军区战斗歌舞团工作的张保和，出版了兰州方言快板专辑，其中有一段叫《夸兰州》，特意提到滨河路：“观灯看花上西固，谈情说爱你到滨河路！滨河马路长又长，给多少年轻人帮过忙，知心的话儿你就尽情地说，这么好的机会你不老（兰州方言，“不要”之意）错过！”
　　2000年以后，滨河路向着东西两头拓展，公园也随之跟进，黄河两岸将近一百公里的河岸，在此后十年时间里，陆续变成了公园，它像一个微缩的天堂，指向未来的某种可能。