那时候是8月，我最美丽的生日的季节。
　　我总是一袭黑衣，在编辑部飘来飘去。
　　我在这样的风里等待爱情。我找同类异性，爱着不可能的爱。直到，我认识了江枫眠。
　　他在一家广告公司做企划，30岁左右，离异。有着一张极清秀的脸。
　　我喜欢他的名字：江枫眠。并且觉得，这个名字背后肯定有一个极美的女子。夜夜江枫渔火对愁眠。
　　我们自然而然地开始恋爱。
　　江枫眠说我像鬼，冷，然而诡艳，仿若《聊斋》里的那个女子。
　　每次分手，江枫眠紧紧地拥着我，唤我胭脂。他说胭脂是他一生中最疼爱的女子。
　　我以为这一次是真的了。我把我单身宿舍的钥匙给了江枫眠。
　　不上班的日子，我们在屋里看书，下围棋。
　　高兴的时候我喜欢在他的衣襟上绣我的名字——胭脂。一件又一件，不厌其烦。
　　雪白的衬衫，玫瑰红的线，胭脂两个字极艳，像妩媚的狐仙。
　　原来，这样的名字，就该绣在男人的衣襟上的。我开始设想我们的未来：生一个女儿，叫江绝色……
　　我以为这一次不会变了。
　　然而，一天晚上，我在江枫眠的衣襟处发现了口红的痕迹，覆在胭脂的名字上。
　　极浅的红，想来是一个年轻的女子。
　　我想听江枫眠的解释。
　　但是，他不肯。
　　他说，如果你认识从前的我，也许你会原谅现在的我。
　　我叹口气，站在镜前抚摸自己的脸。
　　我竟然，已经，老了。
　　那天夜里，我把与江枫眠有关的所有的信物都撕碎了。是冬天。雪在窗外飘。春节到了。
　　钟沅回来了。
　　钟沅，我的初恋情人。如果不是因为五年前我的拒绝，钟沅一气之下去了深圳，也许这个时候，我们早已成婚。
　　此次回来，钟沅衣锦还乡。他以一套房子加100万元作为资本，向我求婚。
　　100万元。
　　我不可能无动于衷。我想考MBA，我想买车，我想去欧洲旅游……
　　钟沅白天请我去喜来登喝早茶，中午去游泳，晚上在全市最高的旋转餐厅喝威士忌加冰。
　　这样的夜里，这样的音乐，我闭上眼睛和钟沅在烛光下跳舞。
　　我在想一个男人。
　　我已不可自拔。我的痊愈，须经过另一个人来完成，这是像我这类不独立女子的悲哀。
　　我没有天长地久的计划。
　　这一夜，我接受了钟沅的求婚。
　　他说，左手离心近一些。
　　于是，我的左手无名指上，便多了一枚钻戒。
　　第二天，我们去拍二寸黑白结婚照。
　　钟沅问我：什么时候结婚？
　　我说：8月16日，我24岁生日那天。
　　春节一晃而过，钟沅回深圳了。
　　我觉得冷。一个人的晚上，我学会了玩游戏机。
　　几天之后，俄罗斯方块的成绩由七千增至九万七千。
　　堆积起来的越来越高的方块，我知道，全是寂寞。
　　夏天到了。6月的风拂起我黑的衣裙。
　　杂志新开辟了一个文艺专栏，由我当主持人。
　　写完栏头语，我署下了主持人胭脂这个名字。
　　藏了一冬的泪，竟纷纷而落。
　　我一直以为我忘记了。有时去看电影、听音乐，总以为江枫眠就坐在身边。转过头去和他说话，才发现他并不在。
　　然而江枫眠又无所不在，他充斥着我全部的思维。每次电话铃响，我总以为是他。
　　于是，我记得7月9日是江枫眠的生日，冲动之下，我在这一天邀他来宿舍喝酒。
　　许久不见，江枫眠穿淡蓝色的T恤，我依稀看见从前我绣上的名字。
　　只是，他不再唤我胭脂，他叫我：童，素，心。我们都是不胜酒力的人。
　　这一晚，江枫眠没有回去。
　　我的白色的床单下铺满了曾经撕碎的缠绵，我们在过去的爱情上翻滚誓言。
　　那天晚上，我穿了一身白，悼念自己即将逝去的贞节。
　　我在江枫眠31岁生日那天，成为女人。
　　这夜之后，我远离了江枫眠。
　　我甚至怀疑我们是否真正地接触过。
　　因为，我比先前更觉冷与空虚。
　　一天又一天地呆在编辑部里，我把自己埋在方格纸与发稿笺之间。
　　有天中午的时候，不知是谁开了小小的无线电，一个女子哀婉地唱着——“我会从梦中醒来，我不会永远清纯可爱……我的美丽要你的温柔才能保留下来……我不是每次失恋后都能重新再来……”
　　那女子低低地唱着，我捧住因不再年轻而过分盛妆的脸。
　　岁月从我的指缝间流淌而过。我因等待而等待。
　　天气渐渐地凉下来。
　　像多年以前，我大学时代的早晨，蓝灰的天，下着小雨，校园忧郁而静默。
　　我一直沉沦在寂寞里。
　　我想结婚。多少个清晨，半梦半醒之间，我恍恍惚惚地觉得有一个男人躺在我的身边，好像是枫眠，一声一声地唤我——胭脂……我们总还有时间可以再恋爱一次……真的恋爱……胭脂，你一直是我最疼爱的女子……
　　我常常因这样的梦而落泪。
　　这么久了，我的心中还是这样的想他，但是我却始终不肯原谅他。江枫眠，他把我的血，忘记了。
　　天气终于开始凉了。
　　钟沅自深圳寄来单位的介绍信，我托朋友去办结婚登记。
　　因为身体不适，我去了医院，结果，我，怀孕了。我想静一静。
　　不结婚也不要紧，只是没个人说话。
　　周末可以坐在家里写小说。把右腿搁在左腿上，十分钟转变一个姿势；再把左腿搁在右腿上——这样一坐可以坐掉整个周末。日子一天天过去，一辈子也就完了。
　　静过之后，我忽然地感到了绝望。我在去留之间犹疑。
　　烟一支支抽着，牙齿被熏成难看的黄。肤色黯然，并且夜夜失眠。
　　我需服下许多的安眠药。
　　这一夜，我自此不想醒来。在我最后的记忆里，我给江枫眠打了一个电话。我看着腕上的血说，再见。
　　再见，我的亲人，我的爱，我的前世，与今生。