论文部分内容阅读
星期六，我像往常一样给父母打电话。我妈告诉我，我爸病了，从星期四开始就躺在床上不能动，连坐起来吃饭都困难，需要人喂。我的心提了起来。
我爸8年前偶然发现有颈椎寰枢关节半脱位，当时除了手脚发麻，没有其他症状。考虑到这个半脱位说不定已经存在很多年，他年岁已大，手术的风险又高，我决定不做手术。医生说这就像个定时炸弹，随时有可能全脱位造成截瘫。8年过去了，他什么事也没有，现在突然不能动了，不会是全脱位吧？
我问我妈：“哥知道这事吗？”我离家这么远，父母都靠我哥照顾，我哥是我们家的顶梁柱。
“你哥去广州出差了，要过几天才回。”
“那就打120叫救护车送医院吧。”
“救护车也不能把他从5楼抬下去呀。”我们家住5楼，老式的房子，没有电梯。
“他们当然有办法把人抬下去，实在不行你可以打电话叫我爸的学生来帮忙，要不然敲隔壁家的门叫他们帮忙也行啊。”
我爸是大学教授，我们家就住在校园里，虽然他已退休很多年，有那么几个学生经常来看他的。
我妈做了一辈子医生，没想到这时候竟然毫无主张，不知道该怎么办。挂了后我赶紧打我哥的手机，让他想办法。
我哥电话联系了他的几个同事，又叫了我爸的学生，开了辆车，四五个壮劳力把我爸从5楼扛下来，送去了我们那儿最好的医学院附属医院。
他们搬人的那会儿，我妈就在房子里转来转去，不知道该干什么。直到有人提醒她：“娱驰，爹爹这是要去住院啊，你收拾一下他的换洗衣服、洗漱用品吧。”她才“啊”一声，跑去收拾。
我很心酸，轉眼我们就到了上有老下有小的年纪。过去我一直依赖的父母，还有无论我走得有多么远，在我心里永远是避风港湾的那个家，已经不同了。父母老了、病了，到了需要依赖我们的时候。
我哥第二天匆忙从广州赶回了家。听他说，我爸四肢一点儿也不能动，他们把他扛下楼的时候，他就像铁块一样僵硬。他见到我哥的时候只说了一句话：“我这恐怕就是瘫了。”就不再说话，也不愿吃饭，意志消沉。
我无法预测他的病情到底有多重。如果真是颈椎关节全脱位，除了四肢截瘫，还有可能会呼吸肌无力，发展到那一步就有生命危险。我决定回去看看。
周一一上班，我就去跟主任和总值班说了，他们都很理解。我把班换了，又多请了两个星期假。我不知道我需要在国内待多久。
我紧赶慢赶地回了国。事情比我想象的要好。检查显示我爸的颈椎还是老样子，并没有全脱位。拿给神经外科的教授看，他们当然是建议手术。我又把片子传给我在协和的同学，他们说年纪大，骨质疏松，术后钉子松脱造成截瘫的风险更大，又有糖尿病，术后感染的风险也高，建议还是保守治疗。
我的心放松一些，至少不用再纠结要不要做这个九死一生的手术。
不是颈椎的问题，那为什么突然就不能动了呢？他其实发病时有发烧，血象也高，腰穿结果不是很明确，但有少许白细胞，于是神经内科按急性脊髓炎治疗，上了抗生素。
而且我发现，他的症状有很大一部分是精神因素导致。我这么远回去看他，他很高兴，当天精神就好很多。我又用我医生的身份给他解释，他没有截瘫，只是急性感染，会慢慢好起来，并鼓励他躺在床上多活动手指脚趾，上下左右转转，各二十次，我给他数数，盯着他做。陪着他的时候，我就一边和他聊天一边给他按摩。
他的手果真慢慢能动了，两天后可以坐起来吃饭，脚也能稍微抬起来一些，虽然还承不了任何力。我尽量不给他喂饭，而是给他系好围兜，在床上架好小饭桌，鼓励他自己吃，筷子不行就用勺，面点直接用手抓。我说：“你必须锻炼，以后要想好好生活，必须要做到吃喝拉撒能基本自理。”
这是我大学毕业十几年来和父母待在一起时间最长的一次，不像以往的休假，总是行色匆匆。而且，这次没有孩子的拖累，我也不打算走亲访友，就全心全意地和他们在一起，尽可能多地尽我做女儿的孝心。
有空的时候，我就做一些好吃的给他送过去。从小到大，一直是父母在照顾我，即使后来我长大成家，每次回国休假也都像客人一样，我爸我妈几乎从来没尝过我的手艺。这次，我终于有机会一展我的厨艺，让他们刮目相看。
有时候，我早上八点赶到医院听医生查房，然后各处去跑，拿着片子去找熟人，联系康复科、针灸科来给他治疗。中午陪他吃完饭，趁他午睡的时候，我就回到我哥家里休息一会儿，然后做好全家人的饭菜，分出一部分拿保温饭盒盛好，再给我爸送过去。每天跑来跑去，我觉得过得特别充实。
我哥开始做长远打算。根据我爸的恢复情况，也许出院以后还需要去住一段时间的康复医院或者疗养院，他开始去打听、走访，看哪家好。
我爸我妈以前那没有电梯的房子看样子是不能住了，老爷子以后出行恐怕都得靠轮椅。而且那里离我哥家也远，隔着一条江，打车都得半个多小时，没法随时照应。他准备先在他家附近小区给我爸我妈租一套房过渡，然后装修他另一套在市里离医院很近的房子，让我爸我妈搬到那儿去住。
我爸爸慢慢好起来，上肢基本恢复正常，两腿还是疲软无力，但也已经可以扶着下地，依靠助步器颤颤巍巍地走两步。我们每天都让他下来锻炼两次，下午天气好的时候就用轮椅推着他在院子里散步，看刚下课的学生们打篮球。也许下周他就可以出院了。
（摘自《炼狱三年：女医生美国行医记事》中国协和医科大学出版社图/蔡卫东）
紧急越洋电话
我爸8年前偶然发现有颈椎寰枢关节半脱位，当时除了手脚发麻，没有其他症状。考虑到这个半脱位说不定已经存在很多年，他年岁已大，手术的风险又高，我决定不做手术。医生说这就像个定时炸弹，随时有可能全脱位造成截瘫。8年过去了，他什么事也没有，现在突然不能动了，不会是全脱位吧？
我问我妈：“哥知道这事吗？”我离家这么远，父母都靠我哥照顾，我哥是我们家的顶梁柱。
“你哥去广州出差了，要过几天才回。”
“那就打120叫救护车送医院吧。”
“救护车也不能把他从5楼抬下去呀。”我们家住5楼，老式的房子，没有电梯。
“他们当然有办法把人抬下去，实在不行你可以打电话叫我爸的学生来帮忙，要不然敲隔壁家的门叫他们帮忙也行啊。”
我爸是大学教授，我们家就住在校园里，虽然他已退休很多年，有那么几个学生经常来看他的。
我妈做了一辈子医生，没想到这时候竟然毫无主张，不知道该怎么办。挂了后我赶紧打我哥的手机，让他想办法。
我哥电话联系了他的几个同事，又叫了我爸的学生，开了辆车，四五个壮劳力把我爸从5楼扛下来，送去了我们那儿最好的医学院附属医院。
他们搬人的那会儿，我妈就在房子里转来转去，不知道该干什么。直到有人提醒她：“娱驰，爹爹这是要去住院啊，你收拾一下他的换洗衣服、洗漱用品吧。”她才“啊”一声，跑去收拾。
我很心酸，轉眼我们就到了上有老下有小的年纪。过去我一直依赖的父母，还有无论我走得有多么远，在我心里永远是避风港湾的那个家，已经不同了。父母老了、病了，到了需要依赖我们的时候。
兄妹为父奔波
我哥第二天匆忙从广州赶回了家。听他说，我爸四肢一点儿也不能动，他们把他扛下楼的时候，他就像铁块一样僵硬。他见到我哥的时候只说了一句话：“我这恐怕就是瘫了。”就不再说话，也不愿吃饭，意志消沉。
我无法预测他的病情到底有多重。如果真是颈椎关节全脱位，除了四肢截瘫，还有可能会呼吸肌无力，发展到那一步就有生命危险。我决定回去看看。
周一一上班，我就去跟主任和总值班说了，他们都很理解。我把班换了，又多请了两个星期假。我不知道我需要在国内待多久。
我紧赶慢赶地回了国。事情比我想象的要好。检查显示我爸的颈椎还是老样子，并没有全脱位。拿给神经外科的教授看，他们当然是建议手术。我又把片子传给我在协和的同学，他们说年纪大，骨质疏松，术后钉子松脱造成截瘫的风险更大，又有糖尿病，术后感染的风险也高，建议还是保守治疗。
我的心放松一些，至少不用再纠结要不要做这个九死一生的手术。
不是颈椎的问题，那为什么突然就不能动了呢？他其实发病时有发烧，血象也高，腰穿结果不是很明确，但有少许白细胞，于是神经内科按急性脊髓炎治疗，上了抗生素。
而且我发现，他的症状有很大一部分是精神因素导致。我这么远回去看他，他很高兴，当天精神就好很多。我又用我医生的身份给他解释，他没有截瘫，只是急性感染，会慢慢好起来，并鼓励他躺在床上多活动手指脚趾，上下左右转转，各二十次，我给他数数，盯着他做。陪着他的时候，我就一边和他聊天一边给他按摩。
他的手果真慢慢能动了，两天后可以坐起来吃饭，脚也能稍微抬起来一些，虽然还承不了任何力。我尽量不给他喂饭，而是给他系好围兜，在床上架好小饭桌，鼓励他自己吃，筷子不行就用勺，面点直接用手抓。我说：“你必须锻炼，以后要想好好生活，必须要做到吃喝拉撒能基本自理。”
细致尽孝心
这是我大学毕业十几年来和父母待在一起时间最长的一次，不像以往的休假，总是行色匆匆。而且，这次没有孩子的拖累，我也不打算走亲访友，就全心全意地和他们在一起，尽可能多地尽我做女儿的孝心。
有空的时候，我就做一些好吃的给他送过去。从小到大，一直是父母在照顾我，即使后来我长大成家，每次回国休假也都像客人一样，我爸我妈几乎从来没尝过我的手艺。这次，我终于有机会一展我的厨艺，让他们刮目相看。
有时候，我早上八点赶到医院听医生查房，然后各处去跑，拿着片子去找熟人，联系康复科、针灸科来给他治疗。中午陪他吃完饭，趁他午睡的时候，我就回到我哥家里休息一会儿，然后做好全家人的饭菜，分出一部分拿保温饭盒盛好，再给我爸送过去。每天跑来跑去，我觉得过得特别充实。
我哥开始做长远打算。根据我爸的恢复情况，也许出院以后还需要去住一段时间的康复医院或者疗养院，他开始去打听、走访，看哪家好。
我爸我妈以前那没有电梯的房子看样子是不能住了，老爷子以后出行恐怕都得靠轮椅。而且那里离我哥家也远，隔着一条江，打车都得半个多小时，没法随时照应。他准备先在他家附近小区给我爸我妈租一套房过渡，然后装修他另一套在市里离医院很近的房子，让我爸我妈搬到那儿去住。
我爸爸慢慢好起来，上肢基本恢复正常，两腿还是疲软无力，但也已经可以扶着下地，依靠助步器颤颤巍巍地走两步。我们每天都让他下来锻炼两次，下午天气好的时候就用轮椅推着他在院子里散步，看刚下课的学生们打篮球。也许下周他就可以出院了。
（摘自《炼狱三年：女医生美国行医记事》中国协和医科大学出版社图/蔡卫东）