沧桑古老的路，布满苔痕的墙，岁月悠悠，爱无声。
　　这是电影《那山那人那狗》给我的第一印象。没有绚丽的特效，没有催人泪下的情节，没有惊天动地的故事，只是父与子相携走过的一段旅程，一段两颗心渐渐接近的旅程，一段或许再平凡不过的旅程，却活生生地打开了我的心门，引起了我沉寂许久的心灵的共振。
　　“雨是无声的风是沉默的，路是哺育的你是安静的，手是粗糙的脚是疲惫的，头发是零乱的你还是安静的……”不得不说，这首歌很切合这部影片，片中的父亲，瘦弱、苍老，但那并不高大的身形却让我看到了伟大的人格。“外边来我们这的老师、医生、储蓄员、公安个个都能当劳模、当干部，就你啊，光是走啊走，这么多年……”这句话引发了我的泪点。试问当下，何人不为了官职薪水四处邀功？何人能不要名利不要报酬为他人忙碌？恐怕也只有在那个夜不闭户、淳朴的年代，那些静谧和睦的小山村里，才能有“父亲”这般纯善、质朴的人吧！几十年风雨兼程，几十年离家弃子，他付出的是青春，是亲情，是血与汗水，他收入囊中的也只有那满手的老茧，额前的褶皱，以及那愈见佝偻的身体。不，他还满载了沿途村民们淳厚朴实的关怀！或许这便是他几十年如一日地送信的动力源泉！
　　“能背起父亲的男人才算长成！”我很爱也很欣赏这句话。父亲这一个词，我一直认为很神圣。父亲对子女来说就像一座巍峨的山，能背起父亲，也就是背起心中的山的男人，才算有了担当。湍急的溪流，湿漉漉的溪石，高大健壮的儿子，趴在儿子背上笑得自豪却噙着泪光的父亲，不得不说，这画面很美，美得诱人落泪。活在当下的我们，有谁曾有过哪怕是一丝要为父亲提供肩膀去依靠的念头？我们眼中的父亲，是永远不会被风霜侵蚀的钢铁，是历经千年沧桑也不会倒下的参天古木，世界上所有高大、傲岸、不屈的美的意象都被我们用来形容父亲，却独独忘记了一个最平凡的词语——苍老。我们知道花谢花开，知道春去秋来，知道月落日升，却从不知道，或许是刻意忽略了父亲也会被时光打磨出皱纹，被岁月挑染出白发这一事实。父亲，他日渐苍老的容颜也是渴望子女用尚且稚嫩的双手去轻抚的吧！他不复挺拔的身躯必定在期盼一个稚嫩的肩膀给他依靠吧！影片中的儿子定也是这般想的。他虽与父亲聚少离多，感情浅薄，但父亲终究是他幼时崇拜过的英雄。时光能吹散记忆，削弱回忆，但如果真是这般，又怎会有父亲的一路追随，儿子在父亲不见时的焦急寻找呢？想来他们在心底必然深深爱着对方。那一弯溪流便是冲走他们之间的隔阂的得力助手，登高的那一只纸飞机，也定是父子亲情的放飞，而那乱石间的一个个脚印，印证的更是儿子对父亲爱的无比坚定。
　　孩提时坐在父亲的肩上玩闹，这是我最宝贵的回忆之一。片中的父与子也有过这般温馨，虽然只有短短几秒的画面，远没有全片山水画面来得多，但它却是我最喜爱的场景。很感激，也很庆幸，它让我重温了往昔。父亲虽然瘦弱，但他的背于我而言却是那么宽厚，他的肩永远那么宽大，能让我安然坐着，也能顽皮地拉着他的耳朵，恬静地睡去。曾经我也天真地以为，日子能一直这般浅淡、简单。闲时坐在父亲的肩头嬉闹；累时，趴在父亲的背上休憩；倦了，也能窝在父亲的怀里酣然入睡。片中的儿子一定也曾这样期盼，渴望着。但是，我们都输了，败给了时光这个无情的“刽子手”，也输给了现实这个“帮凶”。当我们像蝉一样褪去青涩的壳，童年里的欢乐也便藏在了枯干的壳里，一同葬去的还有父亲的一头乌发，一段青春。当片中的父亲终于能退休回家，儿子早已过了在他肩头玩闹的年纪。值得庆幸的是，儿子已经长成，已经能如幼时父亲爱他、护他一般回报父亲，已经能用宽厚的背支撑起父亲的天空，一如幼年时父亲用宽大的肩膀支撑起他的世界。那时的儿子，心底一定是骄傲的，自己终于成为儿时心中崇拜的英雄那般的人，终于成为一个顶天立地的男人，终于也能让父亲感到自豪！对此，我却是深深遗憾的。我曾无数次叹息自己并非男子，不能给父亲依靠，羸弱的双肩依旧稚嫩，不能托起父亲如山般伟岸的身躯。也曾感慨上苍的残忍，不给我机会去抚平父亲额前的皱纹。但有时却那般感念上苍的眷顾，不让我因见证父亲的衰老而痛心，把他最美好的年华镌刻在心底。
　　时光，流逝着；岁月，沉淀着。一段段静默的旅程，父子无声却相携而行。碧绿、苍白、淡黄，走得最急的，都是最美的风景。任时光匆匆流过，路不断变更，无声的爱仍然延续，风景在前方依旧绝美。
　　“外面纷扰的梦是延续的，我是眷恋的你是守候的，歌还在唱着世界已变了，我总想远方哪你还是安静的。”这首歌的确很适合这部影片，我也很爱它。
　　羽翼渐丰的孩子，宁静安详的父亲，尘世喧嚣，爱无声。
　　这是电影《那山那人那狗》给我的一段发自内心的感悟。