陕西作家张艳茜回忆路遥 21天写《人生》每天在窑洞里伏案工作18小时(下)

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chenjung00
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  路遥在陕北高原行走了半个来月,在回西安途中,他又去了一趟铜川,他的弟弟王天乐时在铜川矿务局鸭口煤矿采煤四区工作,他把小说念了一遍给弟弟听。当他念完小说时,还流下了眼泪。路遥对王天乐说:“弟弟,你想作品首先能如此感动我,我相信她一定也能感动上帝。”
  回到西安,路遥和妻子林达一同来到作家李小巴的家里。路遥向李小巴讲述了农村“分田到户”的情况,之后他说,他用了不到一个月的时间写出了一部13万字的小说,他感觉较以前的《惊心动魄的一幕》和《在困难的日子里》都好。林达也说,她在读原稿时,都哭了。李小巴听了也很激动,要他赶快把小说拿给他看看。
  隔了几天,路遥便把小说的原稿拿给了李小巴。李小巴看后,认为这是路遥在小说创作上跨出的很大一步。小说的最初标题是《你得到了什么?》,李小巴说,这个题目不合适,指要和涵盖都不够,但一时也想不出一个合适的题目。
  交谈中,路遥说起李小巴的一部作品的主人公的名字,笑着说,像个外国人的名字。接着,路遥又说,自己这个中篇里主人公的名字“高加林”,是取了苏联第一位宇航员加加林的后两个字。
  1981年秋,路遥将稿子寄给中国青年出版社的编辑王维玲。不久,便收到了王维玲热情洋溢的回信,她对这篇小说提出了一些修改意见,年底,又专门把路遥约到北京去修改作品。
  “人生”这个题目,就是王维玲和路遥一起商量确定的。之后,王维玲又将《人生》转给了《收获》杂志。这样一来,这篇小说就可以在杂志上和出版的单行本同时发表、发行了。
  《收获》在1982年第3期上发表了路遥创作的酝酿了两年、写了21天的中篇小说——《人生》。与此同时,中国青年出版社出版了这部小说的单行本《人生》。
  “也许当时好多人羡慕我的风光,但说实话,我恨不能地上裂出一条缝赶快钻进去。”
  《人生》发表后,立即轰动了整个中国文坛,被视为当代文学一部具有开拓性意义的力作。因为小说所塑造人物的真实,因为“高加林”这样的农村青年所面临的艰难选择,因为所反映的城乡差异带来的种种矛盾正是中国的现实……《人生》不仅在文学界产生了非常大的反响,更引起了广大读者的广泛关注,它由文坛走向了知识界、走向了大学校园、走向了工厂农村,更走进了千千万万各行各业的读者心中。
  全国各地的报刊在短时间内,发表了大量的评论文章,其中,专论“高加林”的文章就有三十多篇,文学界形成了路遥研究的第一个高潮。
  一时间,关于“高加林”,关于“高加林与刘巧珍的爱情悲剧”,在全社会引发了一场轰轰烈烈的大讨论。对“高加林”的是非评判,不同层次的读者从不同的角度展开了激烈交锋,理解的声音、肯定的声音和完全对立的谴责的声音、批判的声音,沸沸扬扬,热闹非凡,成为当代文化生活中的一个奇特景观。
  著名作家陈忠实在后来谈到自己创作的心理历程时坦言,当时,就在他整理自己的短篇小说集,准备出版的时候,路遥的《人生》发表了:
  “我读了《人生》之后,就一下子从自信中又跌入了自卑,因为路遥的《人生》在我感觉来(路遥比我还年轻七八岁),一下子就把他和我的距离拉得很远。因为路遥离我太近了,路遥的《人生》对我的冲击远远超过了那些获得诺贝尔文学奖的作家对我的冲击,因为这个人就在你的面前呀!就是那个胖乎乎的,整天和你一起说闲话,还说他跟哪个女的好过……就这么生动的一个人,一部《人生》一下子就把你拉得很远……《人生》一发表,我就感觉到了什么是表层的艺术,什么是深层的艺术。在这一点上,我感觉路遥《人生》上的突破,不是路遥个人的突破,而是文学回归了文学的本身,摆脱了强加给文学要承载而承载不了的东西。所以,这种突破,路遥显然就获得了一种很大的自信。”(以上摘自陈忠实《有关写作的三个话题》)
  《人生》的巨大成功,令作者路遥也始料未及。路遥后来与评论家王愚在《谈获奖中篇小说(人生)的创作》里坦言,原来他在写这部作品的时候,确实也没有想到会引起什么大反响。因为他写农村题材,也不是一天两天的事了,也不是突然就想起要写它,这部作品的雏形在他的内心酝酿的时间也比较长了,从1979年就想要写这个题材。但总觉得准备不充分,还有很多问题没有想通,几次动笔都搁了下来。然而不写出来,又觉得那些人物一直在冲击着他。1981年,他下了狠心,把它写出来。他说只想到要把这段生活尽可能地表现出来。
  路遥在他的《早晨从中午开始》中说道:“小说《人生》发表之后,我的生活完全乱了套。无数的信件从全国四面八方蜂拥而来,来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题的文学问题,许多人还把我当成了掌握人生奥妙的‘导师’,纷纷向我求教:‘人应该怎样生活’,叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年,规定我必须赶在几月几日前写信开导他们,否则就要死给我看。
  “与此同时,陌生的登门拜访者,也接踵而来,要和我讨论或‘切磋’各种问题。一些熟人也免不了乱中添忙。刊物约稿,许多剧团、电视台、电影制片厂要改编作品,电报电话接连不断,常常半夜三更把我从被窝里惊醒。一年后,电影上映,全国舆论愈加沸腾,我感到自己完全被淹没了。
  “另外,我已经成了‘名人’,亲戚朋友纷纷上门,不是要钱,就是让我帮忙说情,安排他们子女的工作,似乎我不仅已膜缠万贯,而且有权有势,无所不能。更有甚者,一些当时分文不带而周游列国的文学浪人,衣衫褴褛,却带着一脸破败的傲气,庄严地找上门来,让我为他们开路费,以资助他们神圣的嗜好,这无异于趁火打劫。
  “也许当时好多人羡慕我的风光,但说实话,我恨不能地上裂出一条缝赶快钻进去。我深切地感到,尽管创造的过程无比艰辛,而成功的结果无比荣耀;尽管一切艰辛都是为了成功,但是,人生最大的幸福也许在于创造的过程,而不在于那个结果。”(完)
其他文献
东华门夜市经营了30多年的“老滕家过桥米线”,是不少北京人的回忆。  2016年6月24日晚9点,东华门夜市撒市了。老滕米线是这条街上最老的小吃品牌之一,60多岁的摊主滕北玲是东华门夜市第一家。30多年来给老主顾们的印象,是他那臉上略带着神秘的微笑,从来没人见过他发愁的样子。撤市那一晚,滕北玲洒泪与老顾客们惜别。从那时候开始,老滕米线何时能再出现,一直是食客热议的话题。今年3月底,老滕家过桥米线要
期刊
日前,著名演员马少骅荣获“中国电视好演员”的荣誉。在颁奖典礼上,本报记者采访了这位曾经数次饰演过伟人“中国电视好演员”,从他的言谈话语中,演员演戏已经不是简单的表演,更多的是将曾经发生过的人和事真实再现的过程。因此他对本报记者说:“演员其实是一个从事表演工作从业者的统称,比如唱歌的叫做‘歌者’,跳舞的叫‘舞者’,电视演员在我看来,确切的表述应该叫做‘再现者”’。那么,马少骅所说的“再现者”到底是怎
期刊
男性作者,为女性喊了一嗓子。谁来盘盘男性的颜值?欢迎读者投稿。  作者简介  傅斯鸿,专栏作家,著有《寻路四大名著》。  女人,欢迎你来到这个从来就看脸的世界。  如果有人告诉你,人丑就去多读点书吧,因为“腹有诗书气自华”。  那你完全可以对他说一声“呸”!  一  女人,如果你长得丑,请你先去学美容,实在不行也可以去整容。  总之,我就是要告诉你这个残酷的现实,这个世界就是看脸的。  二  女人
期刊
前阵子,脸上被中医绣了针,恢复中的小血痂,有些骇人,如麻脸婆子。  孩子爹挑事儿:“儿子,你半夜醒来,看到妈妈这个样子,不怕吗?”  正玩骨牌的儿子,貌似对这个问题很不屑,手眼丝毫没有移位,无迟疑作答:“才不怕!”  其实,儿子4岁多那年有过一次,从一开始就没有丝毫害怕的表现,每天还当我是个需要解救的妈妈,不吝赐予关爱,时不时还会扮吃惊:“妈妈.快好了啊!”  今年,干脆守在医生边上:“妈妈,我拉
期刊
近日,北京电视台“欢聚一堂”系列社区活动带领电视剧《忠者无敌糖》组来到白纸坊街道。剧中主演姚刚(饰演潘天雄)、郑亦桐(饰演易敏)、崔心心(饰演香玉)等与观众一起分享了戏里戏外的精彩花絮。北京影视频道首都剧场42集抗战大戏《忠者无敌》,讲述了以潘天雄为代表的一群爱国将领热血抗战的传奇故事。剧中会集了姚刚、王珂、于荣光、郑亦桐、米学东、崔心心、一真、牟凤彬、郭铁城等实力派明星,更有老戏骨高明、巩汉林、
期刊
3月18日下午,深圳市大鹏新区金岭路。随着一声令下,十几辆公路自行车如离弦之箭飞驰而去。这支全副武装的队伍,是在此集训备战奥运的国家自行车队。队伍中间,一名身着中国队红色队服的女孩格外显眼。  她叫王红,19岁,夏邑县李集镇后王楼村人。她代表中国队获得参加2016年巴西里约热内卢奥运会的入场券。自2012年接触自行车运动,短短4年时间,王红从一个不起眼的农村丫头一路疾驰,荣获多项国内及亚洲冠军,跻
期刊
年代情感大戏《姐妹兄弟》于4月11日登陆北京卫视红星剧场。该剧由北京凤凰传奇影业出品,著名导演安建自编自导,会聚了朱亚文、李小冉、冯雷、曾黎、陈丽娜、印小天、涂松岩等实力派演员,讲述了改革开放的商业大潮中,两个家族中的两对姐妹兄弟之间的情感纠葛。  安导坦言自己曾“钦点”北京卫视,“我们做了一个有情怀的片子,应该放在一个有文化的平台上播,我所理解、看到的北京卫视是个有文化的平台。收视率要是不好,我
期刊
她,新婚第五天就遭遇不幸,变成高位截瘫。他,不离不弃,守候妻子39年,帮助她重拾生命。她以他们的故事为原型,写成长篇自传体小说《忧愁河》。作为飞行员的他说:“一生只选择一个职业,那就是飞行;一生只选择一种爱情,那就是相守……”  地震撕裂幸福,新婚五天遭遇人生劫难  “一场灾难,让生活像是从沸点一下跌到了冰点;你日复一日地悉心照料,却又将黑暗变成了耀眼的黎明。世上有多少条忧愁河,就会有多少支欢乐的
期刊
3月29日,北京市新闻出版广电局与北京电视台联合举办了2015年度“影视京榜新春盛典”,这是北京电视台影视剧中心连续第八年邀请业内同仁共赴盛会,同时也是北京电视台首次与北京电视节目春季交易会联手并邀业内各界同行共襄盛举共话发展的一次盛会。  有关电视剧“产供销”的业界大腕、专家可以说差不多都到齐了,阵势很大、档次很高,不过却不是“抱团取暖”,而是抱团大干一场的架势。过去的2015年,北京电视台播出
期刊
2015年11月中旬,著名演员姜文修复完成经典影片《阳光灿烂的日子》,带着妻儿去巴黎旅游。接待他们的,是他的前妻、法国人类学博士桑德琳。  当年,姜文与前妻桑德琳因感情不和离异,姜文再婚时,曾遭到希望与他复婚的桑德琳的阻挠。其间,因为两人矛盾不断,甚至导致他们的女儿患上轻微抑郁症。  跨国婚姻破碎。分分合合难画句号  2003年,姜文与桑德琳的婚姻走过10年,进入审美倦怠期,以往深深隐藏的种种矛盾
期刊