作为二十年来中国先锋文学的亲历者和最重要的的小说家之一,莫言的创作经历了“先锋文学”由踊跃探索到回到写作自觉的历史性过程。在今天,从“知识考古学”的角度,重新考察作家怎样解读“先锋性”、“民间”和“底层”等一些在“先锋文学”历史建构过程中非常重要的批评概念,如何看待外国文学经典文本对作家生活经验所存在的遮蔽或激活的因素,以及如何认识“批评”与“创作”的多层关系等,显然更有利于反思、讨论而不是简单认同文学史已经得出的那些结论。尤其值得一提的是,作家漫长创作生涯中的“偶然事件”和“个人记忆”虽然不能不加怀疑地全部纳入研究中来,却可以弥补文学史有时侯过于概念化、知识化的遗憾,使在理性分析的基础上,能强化自身的某种“在场感”,避免与作家具体创作出现明显的剥离。利用著名小说家莫言来人民大学演讲之际,我们事先提出一些问题,他对此做了积极的对话,并披露了许多鲜为人知的“写作故事”和其他“文学史史料”。这种对话,有助于人们再次回到那个“文学年代”,进一步认识作家创作与文学批评之间的秘密协议,包括他的回忆对文学史的部分改写,以历史的同情的态度冷静认识文学史生成过程中的各种复杂性。