令北部战区陆军某旅中士班长甘计良意想不到的是，他会成为第一排面的教练，而且是5名教练中唯一的士官。刚接到任务时，他很紧张，但凭借过硬的队列素养和科学的组训方法，这个排面成为阅兵场上一道亮丽的风景。由于工作成绩突出，在徒步方队总结表彰大会上，甘计良被记个人二等功一次。

立志从军，终圆阅兵梦

　　甘计良的外公是一名参加抗美援朝战争的老兵，舅舅和表哥均参过军，甘计良从小就对绿色军营充满向往，特别爱听的故事，就是外婆讲外公还有舅舅表哥参军的故事。尤其是姥爷在朝鲜战场上的故事，仿佛把他带回到那个战火纷飞的年代，每一个故事都能让甘计良热血澎湃，他暗下决心：“我要像他们一样把青春和汗水洒在沙场！”
　　2009年国庆节，正在上初中的甘计良从电视上看到阅兵方队经过天安门那一刻，参军梦再次升腾，他梦想着自己有一天能够从天安门经过，光荣接受检阅。“参军入伍，正步走过天安门。”甘计良不愿意再继续等下去。高中毕业后，他便报名应征入伍。因为是家中的独苗，父母本想把他留在身边，却被他的执拗打动了，最终甘计良如愿走进了向往已久的军营。
　　幸运的是，甘计良一入伍，便来到了东北某集团军警卫调整连，这个连队组建了仪仗队，甘计良凭借自己的刻苦训练很快成为一名护旗手。
　　机会总是垂青有准备的人。2015年，为隆重纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年，国家举行盛大的阅兵式。当单位要组建徒步方队参加阅兵时，连队领导第一时间就把甘计良作为参选对象。大年初二回到单位参加预选，甘计良过关斩将，最终入选“平型关大战突击连英模部队方队”队员。
　　只有参加过阅兵的人才知道集训的艰苦。一到基地，甘计良便开始了“白加黑”“五加二”的强化训练，每周只休息半天。集训下来，他足足瘦了25斤。“九·三”阅兵首次增加“英模旗帜”，全队需要竞选9名擎旗手。听到消息的甘计良兴奋得一蹦三尺，暗暗发誓一定要竞选上。然而，整个方队报名人数近百人，且一半以上都是干部。经过层层筛选最后只剩下9人，其中有7名干部。这还不算完，9人中经过阶段训练后还会淘汰一批，最终上场的只有7人。
　　“主动退出，能够重新回到方队，如果等到竞选擎旗手被淘汰，连回方队的机会也会失去。”从来没有过的压力一时涌上心头。“不去拼一下，怎么知道选不上？”甘计良再次同自己较劲，“既然选择就意味着没有退路了，拼命也要上场！”
　　甘计良开始疯狂给自己加练。35斤重的旗杆自己连举都举不起来，更别说踢正步了。为了增加力量训练，他给自己买了10斤的钢板沙袋，大半夜一个人在训练场上再加练2小时。经过1个月训练，他终于可以举35斤的旗杆保持15分钟不变形，连贯正步走百米不差10厘米。经过层层突围，甘计良终于成为擎旗手。
　　“96米，128步，数着一步、两步、三步，我成功了，我终于从天安门前踢过，接受了党和人民的检阅。当踢过‘礼毕线’那一刻我再也忍不住了，流着泪走过了剩下的那段路。” 人生第1次参加这样盛大的阅兵，甘计良万分激动。

迎接挑战，士官“训”将军

　　离开阅兵村的那一刻，甘计良又埋下了一颗期望的种子——争取再来。2019年年初，正在休假的甘计良接到被召回参加阅兵教练员集训的通知。
　　擔任教练员，虽然身份变了，但使命更光荣，因为教练员可以带出更多的优秀队员。集训的强度超乎想象，高强度的连续强化训练使甘计良的双脚肿得连穿鞋子都费劲。“全军的教练员都在这里，绝不能拖后腿让人笑话，不管再难也要坚持住。”集训结束考核，甘计良以优异的训练成绩和出色的工作获得集训组肯定，被评为庆祝新中国成立70周年阅兵“四会”教练员。

　　考核结束，任务才刚刚开始。阅兵方队组建，成绩优异的甘计良被指定到领导指挥方队担任教练员。
　　“全是将军，我是一个士官，我教不了……”当见到受阅队员时，甘计良蒙了。组织训练，面对整个排面的少将，甘计良紧张得连话都说不出来，手心直冒汗。平时训练的基础动作想示范也因为紧张而不到位。队员队列动作不标准更不敢去纠正，不敢指出来，只知道答“是”“到”。站在阅兵场上，每一分每一秒对甘计良来说都是煎熬，太难了……
　　第一天就这样熬过去了。夜深人静，躺在床上的甘计良难以入眠。这么重要的任务，如果没有圆满完成后果是什么，甘计良不敢想象。一夜没合眼的他起了个大早，一遍遍对着空无一人的操场喊着口令。想要当好教练员，这只是第一步，如果第一步都迈不开，还怎么训？甘计良不断给自己吃“定心丸”，要把他们当成普通队员。

　　重新走上训练场，甘计良更加有信心，底气也更足了。通过和队员交流了解到，将军排面队员年龄最大的59岁，最小的24岁。高强度的集中训练对队员们无疑是一种考验，动作难纠正，排面难合成，反应速度慢，肌肉没有劲……这些问题恰恰是阅兵训练的大忌。
　　这是历次阅兵中首次增加的方队，也是第一个走过天安门的徒步方队。第一排面代表着整个方队，必须一步一步纠正。

精益求精，训练用上三角函数

　　时间紧、任务重，必须训出高效率。甘计良除了对照教案每天晚上重新背记动作要领，还结合队员自身特点，精讲精训，就连每一个眼神、角度都精益求精。受阅要求，首长到本方队右前方行注目礼，向右摆头45度，目迎目送首长。角度怎么准确定位，用什么定位，甘计良找到了名牌大学毕业参军的战友，用三角函数计算出了准确摆头角度，自己又反复体会摆头定位的感觉，找到了用鼻尖去瞬间定位摆头的方法。
　　队员们虽然都是将军，但作为教练员的甘计良在训练上从没有特殊关照过他们。队员们训练起来也格外卖力，虽然年纪大，但经过系统训练后比其他年轻队员进步还快，动作还标准。
　　排面合成，先训单兵，一个一个地过关考核，一个一个地教动作。踢腿高度用尺子去量，30厘米一点也不能多，一点也不能少。摆臂用线拉绳子，由于是摆臂方队，是所有徒步方队最难的。加之队员年龄偏大，更是难上加难。组织平衡练习，单腿站立，然后再闭上眼睛达到5分钟才算合格，队员们个个训练十分认真，逐渐都能达到单腿站立10分钟，踢腿达到50多次。
　　解决一个老问题却又增添一个新问题。正步要先分解训练，一步两动，一步一动，快慢步，这些都必须要会的。只有会了这些，才能踢好正步，走出国威军威，这些动作最主要是稳住上体重心。上了年纪，身体平衡能力偏弱，甘计良就想了一个办法，让队员们站台阶，后脚跟离开台阶只用前脚掌去站，队员们重心就找到了。
　　阅兵场的最高气温近40摄氏度，地表近60摄氏度。下口令全身都能湿透，更别说训练的队员了。为了有效降温，阅兵教练用喷壶装上冰水喷在队员脸上。即便气温再高也只能上午、下午各休息半小时。一遍遍的喷水降温，同样是每天近10个小时的训练时间，强度甚至比年轻队员还大。
　　96米，128步，训练时就必须要踢100米才行。从刚开始10米、20米、50米，一点点增加距离……近200个日日夜夜，这个排面多次在考核中被评为优胜排面。
　　当领导指挥方队从天安门经过接受习主席检阅的那一刻，甘计良红着眼圈说：“这是我送给祖国母亲最好的生日礼物。”