路遥:勇敢的老实人

来源 :祝您健康·文摘版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lucas_f
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  现实主义的坚守者
  写作给路遥带来了巨大的荣誉。根据路遥中篇小说《人生》改编的同名电影早就成了中国电影史上的传奇。1984年,该片在四川成都露天放映时天降大雨,一万多观众硬是在大雨中看完了电影。在影片最后,观众看到高加林孤独地行走在土路上,好多人放声大哭。
  不过,在当时,路遥的写作手法也曾被认为“过于传统”。“文革”结束后,外国文学如潮水般涌入,一些新鲜的写作手法被推崇和膜拜。饥渴已久而且焦虑的中国作家们开始争相模仿乔伊斯、马尔克斯、贝克特和卡夫卡,一批实验性的作品问世了。与之相比,读路遥的作品,大家总能感受到巴尔扎克、托尔斯泰和狄更斯的气息。在《平凡的世界》刚出版的1986年,文学评论家对这部作品有各种看法,有些看法并不友好。但是读者的喜爱,使得这部作品成了“民选经典”。
  在文学上,路遥其实是勇敢的,他选择了一条并不被很多人认可的文学道路。他在回忆录《中午从早晨开始》里提到,他从内心里反对当时文坛流行的“现实主义过时论”,认为现实主义的写作方式还有巨大的空间。而且一个作家最大的不负责任是模仿,如果不观照人文历史和现实条件,生搬硬套一些所谓“现代、新潮”的创作手法,并不能产生具有持久生命力的作品。
  路遥的内心有一种神奇的自觉,他从不在自己的作品里直接描写性。在《平凡的世界》里,“二爸”孙玉亭和王彩娥偷情,呈现在读者面前的时候,俩人已经穿好了衣服。这在几乎“无性不成书”的小说界显得太过老实。
  路遥写的是感情,而不是身体。在爱情日益色情化和感官化的潮流里,身体的快感容易得到,精神需求却依旧难以满足。在路遥那里,爱一个人就是爱上他(她)的出身、志趣、理想和人生选择,而不是他(她)的脸蛋、身材、房子、车和存款。在路遥那里,浪漫不是制造出来的,不是花钱买来的,而是人生选择的结果。
  不要命地写
  写作最后累垮了路遥的身体。6年时间写就的《平凡的世界》,出版时获得的3万元稿费因为要给家里装修房子也不怎么够花。虽然声名日隆,但他并没有过上大家想象中的、知名作家应该有的“奢华生活”。作品获奖后,他要借钱去北京领奖,还要自己掏腰包买书来送人;所得的奖金5000元要请客吃饭,所剩无几。
  路遥的朋友航宇在回忆录《路遥时间》中曾经提到,路遥写完了《早晨从中午开始》,拿去复印了6份。复印店里的姑娘一边印一边哭,因为她被路遥艰苦的写作生活和虔诚的写作态度感动了。
  一个作家為了出名而努力奋斗也算是正常,但是一个已经有很大名气的作家还那么不要命地写,这种情况就少得多了。在写《平凡的世界》前,路遥已经获得过国家级的奖项,在当时专业作家的体制下,可以吃老本了,但是他还是继续以胜利去征服胜利。路遥住在一家煤矿医院,吃着馒头、稀饭、咸菜、面条,烟不离手,奋力地在纸上描绘着一个宏大的、变革中的时代,形形色色的人们。
  路遥出生在陕北。在陕西有种说法,说陕北人是匈奴人的后代,所以没有特别接受儒家的“温良恭俭让”,而是以直接、粗放、大度、勇敢为美德,颇具游牧民族的遗风,在日常生活里更是以“有甚说甚”为特征。或许正因如此,路遥愿意在作品里“充满激情地、真诚地向读者表明自己的人生观和人性”。
  如今,路遥先生虽然已经远去,但是他的声音还留在书里,还在告诉你“像牛一样劳动,像土地一样奉献”“人的生命力,是在痛苦的煎熬中强大起来的”。这,其实也挺好的。
其他文献
很多成年人上臂外侧有两三个环形或井字型瘢痕,这就是接种牛痘预防天花的印记。  天花是由天花病毒(痘病毒的一种)感染人引起的一种烈性传染病,是最古老、死亡率最高的传染病之一,曾肆虐3000多年,造成数亿人死亡。18世纪大流行的100年间,欧洲死于天花的人高达1.5亿。侥幸生存下来的病人,因脸上丰富的皮脂腺遭天花病毒侵害,常留下永久性瘢痕,俗称“麻脸”,天花也由此得名。这是一种致死率超过30%的烈性传
期刊
当今社会,眼镜是人们生活中最常见的随身物品,它不仅能够矫正视力,给人们一个“清晰的世界”,还有很多其他的用途,比如装扮形象并防晒的太阳镜、游泳时保护眼睛的泳镜以及特殊功能的护目镜等。眼镜这一伟大的发明,早在几百年前就有了。  关于眼镜的发明,国内外有很多文章考证,众说纷纭。现在比较流行的说法是,1268年英国哲学家罗吉尔·培根最早记录了用于光学目的的透镜,而最早的眼镜出现在意大利。1289年,意大
期刊
电影从诞生到现在已经有一百多年的历史,看电影已经成为人们学习和生活的一部分。可很少有人知道,电影的诞生源于一次看似荒诞的打赌。  1872年的一天,一位美国富翁和朋友正在一家酒店里激烈地争论某个话题:马在快速奔跑时蹄子挨不挨地。富翁认为,快速奔跑的马在跃起的一刹那,四只蹄子都不挨地;他的朋友却认为,至少有一只蹄子是挨着地的。两人争得不可开交,于是决定打赌。他们首先找来一位驯马师评理,可驯马师也不知
期刊
朱自清原名自华,号秋实,后改名自清,字佩弦。原籍浙江绍兴,出生于江苏省东海县(今连云港市东海县平明镇)。现代杰出的散文家、诗人、学者、民主战士,是“五四”时期重要的作家之一。  朱自清曾是清华大学中文系教授。1948年初,人民解放战争进入最后阶段,6月,北平学生掀起了反对美国扶植日本军国主义的运动。  此时,朱自清身患重病,又无钱医治,但他毫不犹豫地在写着“为表示中国人民的尊严和气节,我们断然拒绝
期刊
梁漱溟是一个很矛盾的人。他曾自称最讨厌哲学,结果却讲起了哲学;他在学校里根本未读过孔子的书,结果开讲起孔子哲学;他未读过大学,结果偏教起了大学生;他曾经发誓一辈子不娶,结果却结了两次婚。  勉强成婚后渐生夫妻情  梁漱溟年轻时一心向佛,无意于婚姻和家庭。1921年初冬,梁漱溟28岁,曾发誓一生食素、终身不娶的他,在其父死后,自咎未成家生子的不孝,开始考虑终身大事。彼时,在军界的朋友伍庸伯把自己的妻
期刊
萧龙友、孔伯华、汪逢春及施今墨是民国时期至新中国初期享誉全国的中医學大家,有着“京城四大名医”之称。  萧龙友  霍乱疫区挺身而出  1892年,川中霍乱流行,省会成都每天死亡8000人,街头一片凄凉,棺木都脱销了。很多医生因惧怕传染,不敢医治。  正在尊经书院求学的萧龙友挺身而出,年仅22岁的他,约同当地医生陈蕴生用中草药沿街巡治,使很多病人转危为安,人称“万家生佛”。经此一事,萧龙友声名鹊起。
期刊
第1名:热水器 热水器的运行功率基本都是在3000瓦左右。节电窍门:只需要在使用前一个小时打开热水器即可。用完后,随手将热水器关闭,不要长时间处于保温状态。  第2名:空调 空调的运行功率一般在2000~3000瓦,一小時耗电最少2度(2千瓦·时)。节电窍门:空调的温度设置在26℃,是最为省电的模式。制冷时,最好把空调风向朝上,让冷空气由上而下循环,这样房间温度可以很快降下来,也最为省电。另外,在
期刊
1935年,钱钟书考取庚款公费留学生,到英国牛津大学攻读文学学士。与他刚结婚的杨绛作为陪读,也一同去了。刚到牛津不久,钱钟书下公共汽车未站稳车就启动了,一跤下去,磕掉大半颗门牙。杨绛开门,见他用大手绢捂着嘴,手绢上全是鲜血,抖开手绢,掉下半颗门牙,吓了一大跳。立即去看牙医,镶上假牙,花了不小一笔钱,两人的生活费一下就捉襟见肘了。  牛津有位富翁叫史博定,准备为牛津大学设立一个汉学教授的職位。他弟弟
期刊
谎言,就是真相的另一个版本。  ——题记一  今冬的第一场雪已经足足下了五个小时。  霓虹璀璨的城市再披上一层晶莹剔透的白纱,竟让夜翔的鸟儿分不清哪边才是星空。  鳞次栉比的高楼大厦之间,隐藏着无数条在阳光下沉眠,又轻易被深夜唤醒的小街巷。正如楚风传媒大厦的背后,灯红酒绿的荧光广告牌下,寻欢作乐、互诉衷肠、肆无忌惮才是此刻的主题。碰杯声、喧哗声、音乐声,仿佛都在宣示着,这里才是世界的中心。  正因
期刊
咸鸭蛋的油来自鸭蛋的蛋黄,在新鲜鸭蛋的蛋黄中,蛋白质和脂肪处于均匀混合的状态。脂肪分散成很小的油滴,有些部分是游离的脂质,有些部分与蛋白质结合成脂蛋白。腌制时,高浓度的盐会降低蛋白质在水中的溶解度,使蛋白质沉淀出来,这个过程也就是蛋黄内的蛋白质发生“盐析”的过程。蛋白质被盐析后,原本分散的小油滴聚集起來,变成大油滴,形成了蛋黄油。  因此,蛋黄切开时能看见明显的“油”。盐浓度越高,腌泡时间越长,油
期刊