1

　　那晚往江边走去时，蓦然间竟有点恍惚，弄不清那个蹒跚而行者，到底是现在的、今生的我，还是少年的、前世的我？暗自苦笑着摇了摇头，回首一看，当年那个少年身在远方，已然半世虚抛，几经冷暖，躯壳换了几茬，归来的或只是一副未改的魂魄。
　　只几分钟，江边转眼即到。眼望着大江流日夜，唯见一派阔大的寂寥。江流就在那时乘虚而入，注满了那片通透与空阔。想到身后的小城，无非因一条大江自高远云山行至于此，而生而盛，此时或当诵老子“上善若水，水善利万物而不争。处众人之所恶，故几于道”一语吧——人生的了悟，有时还真是要有点际遇的吧。

2

　　薄暮江天，总有低调的奢华。不止一次地，我说过，“最爱一天中这最好的时光——总嫌中午的明亮太过通透，子夜的幽暗太过壅塞，倒是薄暮这明暗兼具的暧昧千皱百褶的光影，鬼魅般地惑人又丝绸般地养眼，总让人在销魂的惬意中浮想联翩”。
　　何况，那是家乡的暮色。
　　恰秋色秾艳，暮色初起。打小就熟悉的那条大江，正浩浩荡荡亦沉沉隐隐地潇洒而行。江流边，如今那入夜便灯红酒绿的小城，始自夏、商、周长达两千五百多年的历史，打从春秋战国到汉唐以降，直至宋、元、明、清，地名变来变去，从夷陵、硖州、临江、宜都，几经演变为今名宜昌，唯对岸那一溜金字塔形的山峰亘古未变，此时皆没于沉沉暮色，显着某种古老的新鲜率意的威严——想想在那默默然如同拱卫般的伫立中，亿万年恍然逝去，心头亦兀自一惊。
　　童心，天生憧憬自由。幼时立于河岸，总在想，哦，你必要跨过大江、河谷，及所有让人气馁、叹息的阻隔，去到某个远方。几十年过去，在远方，乡思却如尘埃愈积愈厚，虽也有意无意地用俗常去稀释摊薄到如一张单宣，倒任一管再怎么笔锋坚劲水墨淋漓的狼毫，也无法穿透，而偶尔滚落的，不知是水珠还是泪滴，竟能于不知不觉间洞穿那片菲薄。便疑惑，乡思，究竟是怎样的一种质地呢？“邮票”太小，“船票”太窄，“海峡”太宽，到底该是什么？
　　忆起故乡，总以为一切皆了然于心，闭着眼也能道出乡土风物的种种风致：那些曲里拐弯的窄狭街巷，幼时每逢春秋要花大气力才能去到的远足地，想起那个字眼都要咽口水的小吃，以及时时萦绕于心的儿时的玩伴与友人……你一直在心里盘着那些景、那些事、那些人，盘来盘去直盘到晶莹剔透，生出了厚厚的包浆。终有一天想起，其实因时日太过久长，与众多远离故乡的人一样，说起故乡，心里早只剩下个朦胧的影子，对那片乡土曾经的波折与种种细节，却失察多于失忆。如今交通便捷，回趟家并非难事。近年禁不住思念，也去去来来地那么做过。一俟次数多了，除了见见亲人访访故友，吃点家乡的饭菜小吃，解解口腹之馋，似也再无余事可做——似乎无论怎么做，那份乡思都无处安放，只好安慰自己，回来看看，也就尽了人子本分。可那胞衣之地除了肉身到底还给过我些什么，却一直捋不清楚想不明白。一味的怀乡，便日渐显出了苍白的空洞……
　　——总有那么些往昔，自以为深刻于心，其实真与它重逢，方知记忆早已斑驳破碎，一切都仿若初遇，新鲜而又陌生了。
　　想到这一层，恰在那个不期而遇的夜晚，一次没有心机的江边之行。

3

　　那日晚来无事，便跟三妹和妹夫说，想去江边走走，你们去么？弟妹六个，星散于天南地北，留在老家的也就三妹一人了。三妹说，晚上只要没事，我们今天都要去江边走走的。那轻松到自得的口气，让我觉着，早年她或有对远行的哥哥姐姐的羡慕，如今也该轮到久在异乡的我们去羡慕她了。
　　也就在一起去往江边时，傍晚的光影闪烁之中，身世的恍惚与时光的错杂倏忽而至。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”那样的慨叹，到底表象皮毛了些。其时，我还真无法恰切地说出自己的心境。尽管有时，在远方，当风轻云淡，皎月当空，夜潮般的乡思终会高过月光浮云，高过俗世与仙界的纠缠与博弈，高过早年很想浪荡一生，却始终没机会做成醉汉的烦恼，这时竟只能深陷其中，而无以自拔。回乡，到底意味着什么呢？那近乎一个哲学命题，简洁亦深奥。“世事漫随流水，算来一梦浮生。”记得当年初到边地，满以为三年五载后就会打道回府。转眼半生虚掷，终于做成了一个游子。说来此生也并非没有用心尽力，但在一条那样的大江面前，虽无一事无成的痛悔，也从没荣归故里的轻狂——大河是认得我的，就像母亲，知晓我的根底，了然一个瘦弱男孩曾经的懵懂与无知、莽撞与怯懦、顽皮与恶作剧，甚至无端地犯傻，及面对如山重压时的种种绝望……说什么似都无益。在她面前，我简直就赤裸到无处藏身、无可遮掩，即便你可以不顾羞耻，却怎么都没有叹息的理由，也没有张致的本钱。真能道出那种感受的，唯老家一句土话，叫“无焦过”——也不知三个字是不是这样写，说到底便是：无论怎么着，任你翻来覆去坐卧不宁，也满心尽是些莫可言状的、无以释怀的煎熬……

4

　　眼见暮色愈发深浓，沿江一带的灯光倏尔亮了，浩荡江水在灯光映照下，依然绰约可见。不同于当年离家时的沿江一带，尽是些低矮破旧的木板房，歪歪斜斜的吊脚楼，站在马路上，永远是看不到江水的。贫穷遮挡一切，能看到的唯有寒怆与凋蔽。日后读欧阳修《夷陵县至喜堂记》所谓：“峡州治夷陵，地滨大江，虽有椒、漆、纸以通商贾，而民俗俭陋，常自足，无所仰于四方。贩夫所售不过鱐鱼腐鲍，民所嗜而已;富商大贾皆无为而至。地僻而贫，故夷陵为下县，而峡为小州。州居无郭郛，通衢不能容车马，市无百货之列，而鲍鱼之肆不可入，虽邦君之过市，必常下乘，掩鼻以疾趋。而民之列处，灶、廪、匽、井无异位，一室之间上父子而下畜豕。其覆皆用茅竹，故岁常火灾。而俗信鬼神，其相传曰作瓦屋者不利。夷陵者，楚之西境，昔《春秋》书荆以狄之，而诗人亦曰蛮荆，岂其陋俗自古然欤？”只好会心一笑了。
　　千年后的夷陵，早已不致如永叔先生描述的那样不堪。沿江一带，拆的拆，迁的迁，大道宽阔敞亮，树郁花繁。稍靠近些，便可见波光粼粼的大江。而傍晚遛达流连于江畔者众，散步健身的，唱歌跳舞的，老少男女，不一而足。幼时的种种艰难，已一去不返。而我，偏在那时，想起了安放过我青春的河滩，那些卵石、沙滩、远远伸向河中瘦骨嶙峋的木跳板、偶尔或降或升的满是补丁的布帆，以及那任孤零零的桅桿无力撑持着的阔大江天……