父 亲
　　我们之间，隔着一首诗的距离。
　　沿路意象衰败，韵脚拖沓沉闷，风声迟钝，欲速而不达。
　　我走进人群，收集你的背影，反复练习从不同方向呼喊你的名字，以备交会时装作已对你了如指掌。
　　行到水云处。今天的日子和每一天没有任何不同。除了花瓣挣脱枝头雨水重返大地。风景在风景处历练，河流在河流处停息。
　　此刻，你是我直面死亡的最后一道防线。
　　只要你坚挺，我就可以玩耍生活，肆无忌惮。
　　父亲，今夜我们停止抒情，我们互道晚安。
　　秋 水
　　观音村的秋天浸泡在湖水中。流不到外省，我只能把它打包寄到异乡
　　老屋门前的桔子树，一路尾随，肆意疯长
　　一颗硕大的橘子，在东行路上划出了一条抛物线
　　青黄不接的思念是一种病
　　奶奶的药方如下：
　　狗洞一枚，弹弓一把，铁环一副。三两尘，二两土。黄浦江的水作引子
　　煎煮三次，一口吞下
　　事毕，身愈
　　于是，身怀积雪一袋
　　爬高楼，望渡口，一路向西
　　所到之处，尽收断肠之人
　　众声喧哗：
　　带不回秋水，异乡的游子，再也敲不开观音村的大门
　　王渝的诗
　　暴 雨
　　他坐在……浓重的阴影里
　　那些天，一连串的
　　夏夜，放映无休止的失眠症
　　这样的一帧影像：
　　相框与椅子，保持着一种微妙的平衡
　　沙发湿亮（陷入一种沉思）
　　而雨水终于等来。夏夜的
　　迅疾雨水，爬满周围的玻璃
　　（他意识到）他被困于这封闭的房间里
　　多时。街道和人影倾斜
　　潮湿的城市抑郁了好几天
　　闷热的黑气球，终于在
　　空空的椅子——炸裂，瞬间
　　火花溅起。餐具忽而变得透亮
　　又旋即，星空再一次熄灭
　　（他却消失在这房间）
　　玻璃门隐退，房间
　　恢复了昔日的运转
　　可他已消失在这房间，原本
　　空空的铅灰色相框里头
　　出现一个男人，此刻——
　　他坐在……山城浓重的阴影里
　　那些天，一连串的夏夜
　　放映无休止的失眠症
　　雨中艺术
　　五月下旬，能见度更低
　　雾灯的灰蒙尾羽缓缓展开。水汽
　　升腾，自根部向上蔓延。远方的
　　尘埃失序，猜疑如花粉扩散。空气向内
　　吸入冷意。红绿光，颤抖着（禁止通行）
　　城市契约溶解入水中
　　雨水驻扎进镜框的椭圆内，不均匀地分布
　　它完整收敛，于某一滴——雨中，在精致的
　　雨中，世界缩小了，圆润而扁平。幻觉般
　　倾斜的镜像布景里，它如此随意地
　　将剪碎的车轮印、问候语，以及自身的倒影
　　重叠、重叠，又重新拼接
　　跳入那棵树，将街景撑出另一个维度
　　当雨水被约束、紧收，茫然注入
　　一条水墨般浓重的——公路河床
　　多彩的伞下，那些城市中行走的
　　巨蚂蚁，他们坠入黑镜框的腹部
　　即将穿过那滴雨水的折射
　　猫
　　溜进了地下停车库，嗅着
　　远光灯，淡蓝色油漆
　　凹陷进涂抹均匀的花朵内，病草丛
　　凌乱、跌倒，于城市腹中
　　她洗过碗，风湿与间歇性
　　失忆，在含盐的汽油味中发酵
　　从一滩昨夜雨的背影里闪过，他
　　穿进更多不被承认的喉咙深处
　　张勇敢的诗
　　每个人被隐藏的部分
　　人群苦练伪装术，在失眠中拉开巨大的黑色幕布
　　尚未得到的孤独陆续登场，舞台危机四伏——
　　零点刚过，便开始有几张陌生面孔出现
　　那些在生活间隙处，被我忽略的人们
　　在夜里循着某种路径，重新叩响我身体的大门
　　辗转反侧之际，用尽在陌生人身上虚设未来的想象力
　　前半夜我们曾蒙起双眼，品尝危险事物带来的美感
　　短暂的肉体欢愉，在春天面前显得渺小
　　同样微不足道的某些渺小事物，诚如此刻的我们
　　小心翼翼，长出许多被隐藏的部分
　　西禅寺早起的公鸡按时拉响城市警报，福州的夜色
　　企图从我体内全身而退，我慌忙收起昨夜暴露的骨头
　　那刚刚支起的身子又一次垮了下来
　　与阿楚，在北山公园
　　总觉得该说些什么，沉默即将在我们之间
　　制造一种木质的空气，长椅是暖的，如果我们挨得足够近
　　此刻，唯一可以确定的是，落日的余晖就要从你的眼角滑落
　　而另一些事情反复重叠、变得模糊，等待着回应
　　它们悬而未决的姿态让人着迷，看着夜幕缓缓拉开
　　再等片刻，便与潜伏在你体内的夜色共舞
　　阿楚，我知道我挚爱的一切都将离我而去，它们快步行走
　　它们融化、 蔓延、又重新筑身为墙，将我包围
　　阿楚，“就让我们再一次拥有彼此的嘴唇，这盛满清水的陶罐”
　　汽车尾灯：沙北街83号
　　（一）
　　岛，人類体温收集器（城市的鹅颈甁装满天气危机）
　　啤酒花在大洋彼岸泄露、扩散，类似于制造寒潮的过程
　　精致的人们受困于精致的岛，身体四周全是鲜艳的花朵
　　（二）
　　黑色大虫在狭窄的楼道里艰难爬行，潮湿的人群
　　（三）
　　晨雾，移动的柿子树排列有序，纷纷坠入城市内涝
　　快速下降的温度计，放大变脸艺术
　　人们穿戴整齐，从一个大方块进入一个小方块
　　围观的艺术，掌声中夹杂不少咒骂：“该死的天气！”
　　四年时间，难以治愈词语的疾病
　　——缺钙的骨头，不会有药品和它有关
　　“人群不会拯救你，他们忙着爱和赴死”*
　　便再往深秋走一点，缀满柿子的枝头
　　左手的诗
　　夜宿偏岩
　　桥向彼岸渡水
　　银白色的浪声在彻夜漫谈中衰老
　　听着水声入梦的人将我拒之门外
　　话语被重感冒压在舌根
　　一支烟在火中走丢了
　　你的黑发间残留着乌云的气味
　　像真理一样我并不真诚——晚安
　　死在体内等待，原谅一切的生
　　逃离者
　　清明，出生在乡村的人驱车逃离城市
　　逃离，光明之船在林间浮动
　　柴油机如同一只硕大的甲壳虫嗡嗡鸣叫
　　一路消耗着森林
　　汽车电台循环播放着乡村音乐
　　他们即将逃入丛林深处
　　那里小镇碧绿
　　道路松软多情，铺满花粉
　　逃离，有时是源于祖先凶猛的兽性
　　更多时候是一场预谋已久的，集体赴死