林斤澜的小说，特别是他的晚期小说，许多人称之为“怪味小说”。所谓“怪味”，不外乎是指林斤澜小说与众不同、风格迥异。《矮凳桥风情》是这种典型，而这本集子中的《溪鳗》则是典型中的典型。《溪鳗》的“怪味”到底怪在哪里呢？
　　“怪味”之一：溪鳗这个人名怪
　　溪鳗是个女人，故事的主角，“有名有姓”，但是姓名已被忽略甚至遗忘，“街上却只叫她个外号：溪鳗”。鳗“看样子不是好玩的东西，……有些兴风作浪的传说”。镇上人把这个女人叫作溪鳗，“不免把人朝水妖那边靠拢了”。
　　所以“溪鳗”是个“古怪外号”。
　　“怪味”之二：故事的环境有点怪
　　板凳桥和桥下的溪水，好像蒙着神秘的烟雾。先说溪水，“到了桥下边，也变了颜色，又像是绿，又像是蓝。本地人看来，闪闪着鬼气”。再看当年镇长眼里的桥，“脚下绿茵茵的石头桥却晃起来，晃着晃着扭过长条石头来。这桥像条大鳗似的扭向下游头，扭到水中央，扭到网那里，忽然，一个光条条的像是人，又像是鳗，又好看，又好怕，晃晃地往网那里钻”。
　　就是在这样的奇异的故事环境中，发生了有关溪鳗的“种种神奇传说”。
　　“怪味”之三：“鱼非鱼小酒家”招牌太特别
　　鱼即鱼，怎么又非鱼呢？这个由袁相舟趁着酒兴写的招牌，是否就是个无厘头呢？
　　这个招牌并非无缘无故。溪鳗做的是鱼丸、鱼饼之类的加工品，“有鱼香又看不见鱼形”，“专门做鱼……做出来的鱼，不论哪一种，又都看不见鱼”，“鱼面也没有一点鱼样子”。
　　溪鳗做的鱼丸能治病。这是袁相舟眼里的场景：“汤锅的蒸汽仿佛香烟缭绕，烟雾中一张溪鳗的鸭蛋脸，眍眼窝里半合着眼皮，用一个大拇指把揉透的鱼肉刮到汤锅里，嘴皮嚅嚅的不知道是数数，还是念咒。有的女人家拿纸包了回家，煮一碗热汤，放上胡椒米醋，又酸又辣端给病人吃。”在那个贫穷封闭的年代，溪鳗的鱼丸居然可以治病，“鱼非鱼”也有此所指吧。
　　“鱼非鱼”也源自白居易的语句的启发。大诗人说的是对人生无常的感慨，而“鳗非鳗，鱼非鱼。来非来，去非去。今日春梦非春时，但愿朝云长相处”说的是袁相舟对溪鳗的赞美以及对溪鳗人生美好的期望。所以，这个奇特的招牌也包含袁相舟对溪鳗的种种审美。
　　“怪味”之四：小说中的人物、人物的关系及其故事总在明朗与模糊之间，好像说得清，却又道不明
　　溪鳗这个女人，年龄不详，“少说也应当五十”，但看起来只有三十岁。婚姻不明，“不知道生过孩子没有，传说不一”，袁相舟“影影绰绰听说溪鳗生过一个孩子，和谁生的？究竟有没有做下这种传宗接代的事？也无凭据”。出身不清，“没爹没娘，是溪滩上抱来的，白生生，光条条，和条鳗鱼一样……什么好东西，来历不明”。与镇长的关系不清，他们留给镇上茶余饭后的绯闻。似有似无，似真似假；在倒霉镇长瘫痪之后，“溪鳗从卫生所把这个男人接到家里来”，救回他的一条命；不仅如此，溪鳗和这个残疾的男人还一直一起生活至今，溪鳗对这个男人，照料得无微不至。女儿来历不清，虽然溪鳗说是“溪滩上抱回来的，光条条抱回来”，但还是令人不明白。
　　也许这就是小说家对待性和道德与世俗眼光不一样的审美境界。
　　“怪味”之五：叙事方式不一般
　　《溪鳗》这个短篇用的是第三人称视角，全小说是通过袁相舟带着酒意的眼睛看人说事的。于是乎，“有些人事还扯不清，只好零零碎碎听凭读者自己处理也罢”。这是一种别致的叙事方式，既给小说中的人物和故事营造了朦胧的意境，又能虚虚实实，让读者与袁相舟一样，用自己的想象参与故事，完善溪鳗这个心目中美好的形象。
　　“怪味”之六：语言迷离奇特
　　汪曾祺说林斤澜“把小说语言的作用提到很多人所未意识的高度”。《溪鳗》的语言像散文，像诗歌，契合小说刻意描画的“一片的朦胧”。例如“广阔的溪滩，坦荡的溪水，正像壮健的夏天和温柔的春天刚刚拥抱，又马上要分离的时候，无处不蒸发着体温。像雾不是雾，像烟云，像光影，又都不是，只是一片的朦朧”，林斤澜用如此意乱情迷的语言为小说人物的故事布满一片朦胧，在似是又非的意境中欲说却休。
　　《溪鳗》的“怪味”其实就是林斤澜晚期小说非典型的独树一帜的审美风格。
　　（作者单位：南京市秦淮区教育督导室）