他从小兴趣广泛，尤其偏爱文学、音乐。读大学时，他给自己的人生定位是——成为一个对诗歌、小说、音乐等都有所建树的人。为此，他每一天都以最大的热情去投入，为实现梦想而孜孜不倦。
　　后来，当他在哥伦比亚大学教书的时候，他很想兼职从事创作。可是，每当他信心百倍地准备去做的时候，那千篇一律的上课、看卷子、开会等诸多事情，把他白天、晚上大片大片的时间都给占满了，以至于在很长一段时间内，他都一直不曾动笔。开始时他还焦躁不安，觉得自己是在蹉跎岁月，可是时间一长，意志松懈，他就没甚感觉了。他给自己找了个“没有时间”的绝好借口，而事实上他也确实没有完整的时间去搞创作。
　　这样的时光过去了两年，他开始后悔了，因为这不是他要的生活。而他要的生活应该是：工作的时候全身心投入，业余的时间他有自己的追求。梦想再一次拨动着他的心弦，热血又开始沸腾。
　　可是，他每天还是那么忙，或者说比当初还要忙，根本就没有时间去做自己喜欢做的事。几度彷徨之下，他想起了自己14岁时，有一天，钢琴老师爱德华先生在给他教课期间，忽然问他，每天要练习多少时间钢琴，他说大约每天三四小时。老师接着问他每次练习时间是不是都很长，是不是都有个把钟头，他说真能那样就好了。而老师却说果真那样反而不好，因为在老师看来，他以后走入社会，每天不可能有那么长时间的空闲让他支配；所以一定要养成一有空闲就几分钟几分钟地练习的习惯，比如说在他上学之前，或在午饭之后，或在工作的休闲之余，5分钟、5分钟地去练习，把小的练习时间分散在一天里面，这样弹钢琴就成了日常生活中的一部分了。老师说相信只要他持之以恒地弹下去，就一定会有意想不到的收获。
　　当时，他对老师的那一番话没有一点感觉；但是现在，他豁然开朗了。他不再整日陷于彷徨之中，而是但凡有5分钟左右的空闲时间，都坐下来写一两句或短短的几行。出人意料的，在那个星期的终了，他竟积有一些稿子了。而他就这样一个又一个5分钟地坚持写下来，后来居然写了厚厚的一本。有些人也想在业余时间能有所收获，但一直苦于没时间。当被问及怎样解决创作的时间问题时，他说那都是用零散时间写的，却令那些人不信。因为那5分钟5分钟的时间实在太短暂太零碎，在他们看来，有些动作还没有开始就要结束了，用起来实在不方便。所以那些人的梦想就只能停留在梦里；而他却越来越珍惜那零碎的五分钟时间，并持续地钻研，終于在诗歌界赢得了一席之地。
　　后来他又同样地用这种积少成多的方法去创作长篇小说。更让人没想到的是——他同时还练习钢琴，而且发现每天小小的间歇时间，足够他从事创作与弹琴两项工作。
　　就这样，善于利用每一个零碎的时间终于让他成就了自己的梦想，使得他在文学、艺术等方面都有所建树——他就是美国近代诗人、小说家、钢琴家艾里斯顿。
　　（作者余之敏，选自《启迪与智慧》2015年12月下）