记忆中，老南瓜是秋天的况味，那道美味在舌尖上留下的印痕，清新、温润……经过秋风、秋霜的洗礼，它醇厚的底子沉淀了下来，对于春的娇媚、夏的葱茏，都能以包容开阔的眼界看去，俨然过来人。故其味香、色黄，有古色苍然之感，恰如我的祖母。
　　祖母是个平凡的乡间人，守着一亩三分地，陪伴院子里的李子、梨子树，还有墙外的竹笋、木材过了半辈子。小学没毕业就操持家事的她，谈何眼界、格局、智慧？
　　这不，到吃老南瓜的日子了，风风火火的祖母就操持开了。记忆中的祖母，一直就像秋天的田野，笃实而知足！而我的心田间，就像被祖母的犁垄过似的，划下深深的印痕，关于南瓜，关于秋的况味！
　　她粗糙黝黑的手，拎起屋檐下吹得发白的老南瓜，随手颠了颠，斤两底细便通通报了上来。
　　行，大小刚刚好！
　　拿起冷硬沉重的菜刀，摆上厚实滚圆的砧板，祖母开工了。一刀挫锐气，恰好砍到老南瓜的连结处，感到一个吃力，败退两步，然而战场上却是千钧一发，哪容躲闪？不容多说，祖母的大砍刀便如雷霆般呼啸而来，老南瓜抱头投降，溃不成军——好一招荡平天际，直叫人啧啧称赞。最后一式直捣黄龙，原先势如破竹的祖母却柔和了下来，刀锋一掠，草木皆兵的南瓜便彻彻底底地服气了，服服帖帖地向我们展现了它成熟、丰韵的内里。
　　哇，旁观的我忍不住赞叹出声。这画面，一直鲜活地招摇在我的记忆里，有着她特有的痕迹。
　　“怎么样，这手刀技，是不是这个？”祖母翘了翘大拇指，“我看电视上那什么金蛇流的剑术，比起我这‘三刀流’也不过如此吧。”骄傲的祖母笑开了花，给自己点起了赞。
　　那确实。那三刀，不恰是人生三境吗？年少时的锐意进取，年长的胸有成竹，以及年老后看透一切，四两拨千斤的淡定。平凡的祖母，竟看得这样透彻，领悟得这般真切。这样的祖母，又怎是一句“乡里妇人”能概括得了的呢？
　　这是见识，是智慧，是丰盈生命最厚实的底色。这是我的祖母——平凡生命中的一个老人——所拥有的眼界。我想，这就是我平日里常常念叨的生命的印痕吧？
　　祖母上灶了。切片下锅，大火煸炒，文火煨爛，再佐以香葱、细盐，热腾腾的老南瓜香气在屋内弥散开来。就着香喷喷的味道，感受着庄子“正得秋而万宝成”的深远哲理，看着身边漾起笑意的祖母，咀嚼着岁月中沉淀下的智慧为这一亩三分地镀上的光彩，叫人怎能不留恋这秋天的况味！这浓郁、香醇的人生况味，又怎能不在记忆中烙下深深的印痕呢？
　　这是老南瓜的味道，是祖母的味道，更是历经岁月沉淀的味道。记忆中，关于祖母、关于人生的印痕，在岁月的河流中，斑斓成诗歌的模样……
　　（指导教师：夏年凤）