论文部分内容阅读
在我上四年级时，学校推行了一个名为“阿巴拉契亚艺术”的特别项目，请摄影师来教学生拍照，为我们提供接触艺术的机会。学校发给我们人手一台戴安娜牌塑料相机。这小巧的设备没有闪光灯，只能用黑白胶卷。第一周是拍全家福，照片冲洗出来后，挑选一张放入自我介绍；第二周是拍同学；第三周拍生命中重要的东西；第四周则是拍梦。
不是梦想与希望——而是可能会梦到的情景。我有一本从学校图书馆借来的关于空间探索的书。书很老旧，七十年代出版的，讲述了人类太空探索的历史。这本貌似更适合男生读，我自己其实最喜欢关于马的书。这本旧书让我记忆犹新的是莱卡犬的故事。他们训练了莱卡①，并把它送上太空，想借此了解人类能否在太空中生存。由于无法将它带回，人们便把它留在太空，任它自生自灭。
因为我自己养了一只名唤莱西的德国牧羊犬，这事着实令我难过。我一直想着它徘徊在太空里的孤独身影，最后只剩一副枯骨在那儿飘荡。我做了一场噩梦，梦见莱西也被送上了太空。于是在拍梦境那天，我翻出胶带与绳索，用胶带把绳索固定在莱西的胸膛和脑袋上。我有个塑料的玩具士兵，配了一只降落伞，就是把小人抛在空中，降落伞可能会打开的那种。这只降落伞也被我用胶带粘在了莱西身上。我请妈妈帮忙拎住降落伞——你能在照片中见到她的手和一小截胳膊——妈妈不让莱西用爪子拨弄胶带和绳索，我趁机按下快门。效果很不错。照片中莱西正竖起耳朵，直视着我。我将其取名为“莱卡犬平安归来”。
学生们把所有的照片都架在粉笔槽上展示。我记得有人拍了通往他家酒窖的楼梯。大家似乎对“莱卡犬平安归来”没什么兴趣。也许是因为照片里出现了妈妈的手，而且降落伞也实在是小得可怜。
午餐时，塔伊·佩特里排在我的身后。“布列塔尼，你拍的是你家的狗吗？”他问道。
“没错。”我回答。
“她看起来很干净。”
之前，塔伊·佩特里从未与我说过那么多话。尽管他是我的远房表亲，但我们却从未与佩特里一家一起外出野餐或是举办家庭聚会。“她叫莱西，”我又补充道，“是我在世界上最爱的东西。”
这话听起来有些傻气，可塔伊·佩特里只是接口道，“真的吗？”听起来他似乎觉得这很不错。
“你养狗吗？”我问。
“没有，”他说，“家里不让。”
“那你可以来我家和莱西玩。”我说。
我家是一栋煤砖砌成的白色房子——大部分都是我爸亲手盖的。那天我正写作业，而爸爸则准备出门去上班。在他受伤以前，是工厂里一名倒班的工人。他望向窗外，问道，“那垃圾在咱篱笆那儿干啥呢？”
爸爸用这个词并没有别的意思，他管所有人都叫垃圾。不过塔伊·佩特里的确长了一头浅发，黝黑的脸庞上一对浅色的眼睛，倒确实挺像那种穷酸的垃圾白佬。塔伊在门口晃悠着。“他是来看莱西的。”说着我便走了出去。
莱西上气不接下气地叫个不停。我松开她身上的绳索——虽然院子四周围了一圈铁栅栏，但爸爸还是坚持将她拴起来，避免她在院里到处拉屎——她蹦蹦跳跳地冲向塔伊。奔到他身前时，莱西收住了脚，举起一只前爪回头望向我，一副心存疑虑的模样，随后垂下了脑袋。每次被介绍给同类认识时，她就会摆出这副娇羞的姿态。尾巴既不上翘也不下垂，只是略微晃动。
她之所以会有这种反应，是因为塔伊是狼人，不过还算不上真正的狼人，至少那时不是。我那时也不知道他的身份，因为多年以来他从未跟我提起过。电影里的犬类都十分畏惧狼人，但事实并非如此。实际上，他们只是把狼当作另一种狗，如果你的爱犬不怎么喜欢别的狗，那他可能会讨厌狼人。认识塔伊这么多年，我都成为狼人方面的专家了，但这对我没什么好处。我本想打电话给《X档案》摄制组，看看他们能否利用这些素材拍出一部电影。不知道结果会怎样，再说了，我也没有门路搞到他们的电话号码。
塔伊和莱西颇合得来，我俩牵着它上街散步。我们四处闲逛，他带我去了他在林中建造的堡垒。那之后，他便常来我家玩。我记得我和妈妈还跟他一起滑过旱冰。我们在学校里从不说话，因为我老和瑞秋、梅利莎以及林德赛黏在一起，而他也总跟迈克、贾斯汀或其他人打成一片。
當我爸因为一场摩托车事故伤了腿和背，并丢掉工作之后，我们不得不搬家，等待他的抚恤金的问题得到解决。我们搬到镇子上，我也从诺克斯的学校转到了巴伯维尔的学校，然后上了兰德里中学。我们不得不放弃莱西，旧宅附近的邻居收养了她。而塔伊·佩特里，我也只在教堂见过他，再没说过一句话。
那时候我还在四健会①里做一些缝纫活儿，然后在诺克斯的集会上偶遇了塔伊。他没有加入四健会，不过是自己来逛集会罢了。我孤身一人在谷仓里欣赏健硕的役马。他走到我身边，就像昔日在学校食堂排队领午餐那样，也望着马。
“嗨，塔伊。”我说。
“上周我去看了莱西，”他说，“她过得不错。”
当初放弃莱西时，我并未像电视剧里那样大发脾气或是哭天抢地，我没大喊“你不能带走她！”她也没从新主人的家里溜出来找我。但我的内心深处确像是被人割了一道深深的伤口，永远无法愈合。我的天仿佛塌了下来，甚至连爸爸受伤都没有它来得痛苦。我咬着唇不吭声，害怕自己一开口便会泪如泉涌。
“本来在教堂的时候我就想告诉你了，可一直没机会。”他说，“我差不多每周都会去看她。他们待她很好，不拴着她，任她在院子里跑。”
我深吸一口气，似是呜咽。“谢谢。”我的声音有些颤抖。
“最近过得怎么样？”
我耸耸肩。“糟透了。”
“是啊，”他说，“确实是。”
“一起去章鱼馆吗？”我问道。不知为什么，章鱼馆总让我觉得恶心。可这是我唯一想到能去的地方。
我们在外面逛了一整天。因为爸爸的背疼得厉害，还引发了偏头痛，妈妈不得不先陪他回家。塔伊的父母说他们之后会送我回去。塔伊的母亲和他一样，有着一头浅发、脸庞晒得有些黑，眼睛的颜色非常淡。她将头发束在脑后，发型有些过时，说话还有点儿口音。塔伊说是因为她来自路易斯安那的一个教区。她长相不算好看，甚至像个平庸的村妇。我在的时候，她几乎一言不发。 反正大多时候只有我和塔伊在交谈。夜幕降临，空气中带了些许凉意。车行至一半，路灯亮了起来。随着车子爬上山坡，陷入一片黑暗，随后驶下山，又重回光明世界。
“布列塔尼交男朋友啦。”见我回到家，妈妈戏谑道，倒也没说错。
开学前的最后一个周二，我走了很长一段路去天鹅池看他和莱西。我比他先到。莱西兴奋地跳跃、狂吠，仿佛疯了一般。听见声响，韦斯特太太从屋子里走出来。她看到我，便挥挥手示意我进来。我走进院子，一把抱起莱西。她舔了舔我的脸。韦斯特太太的花园很美，金盏花与红、白两色的矮牵牛肆意盛开。
塔伊来了。我让他进了院子，莱西扑到他身上。然后他仰面躺下，我在一旁抚摸莱西。“你有没有希望过自己是一条狗？”他问道。
“想过，”我说，“想过很多次。”
“其实做一条狗未必像你想象的那样美好。”他说。
我回味着他的话。也许的确如此。就好比莱西，她并没有提出换主人却还是换了，可我也没要求搬进镇里，靠着领取食品券过活呀。
我们聊了狗的生活是什么样的。然后他跟我说，他的父母每天都在冷战。他们不吵架，只是从不与对方说话罢了。他的父亲曾告诉他，这场婚姻完全是个错误。他的母亲则需要服用锂剂药物才能放松神经。我告诉他，我妈妈有时也是个泼妇，她确实是。或许她也该服用锂剂什么的，而我爸因为受了伤，现在终日无所事事。
往家走时，已经过了晚饭时间。不过因为爸爸不用再去上班，家里开饭的时间便不再固定。
我告诉妈妈自己去看了莱西。不过没提塔伊，我不想被她取笑。
自此之后，我和塔伊经常见面。我们会陪着莱西玩，然后顺着碎石路走到教皇舞会公墓。这只是一片小型的农家墓园，坐落在教皇舞会山的半山腰，用一圈铁丝栅栏围着几块墓碑，比韦斯特的院子大不了多少，不过沿着墓园后的篱笆有一排树。有些墓碑颇有些年岁，大约是十九世纪90年代立下的，多数是我的祖父母以及叔祖母、叔祖父的墓。
塔伊说他永远也不会找女朋友，永远不打算结婚。他的家族患有某种遗传性疾病，他不想再让自己的孩子受此困扰。他不肯说到底是什么问题，但看他那吞吞吐吐的模样，我一直以为多半是性方面的疾病，所以他才闭口不谈。
不过，我倒一直聒噪个不停。我想或许他会改变看法，甚至接受我。我说我曾想过永远不要孩子，但不知道是否能找到和我有相同想法的伴侣。
我们至少每周见一次，直到严冬降临。后来天气渐渐转暖，我给他打电话，告诉他我要去看莱西。在泥泞的土地中跋涉了很长一段路之后，我又在老地方见到了他，一切如常。我们上高中时，仍然保持见面，即便当我开始与瑞克约会后亦是如此。我会把关于瑞克的一切全都告诉塔伊，却在瑞克的面前绝口不提他。塔伊觉得瑞克喜欢装腔作势：瑞克喜欢把自己打扮成滑板少年的样子，套上一条哈伦裤之类。他的确会玩滑板，虽然技术不怎么样。
我妈有糖尿病，但这得怪她自己。那时候她为了减肥吃灌装流质食物，早上喝一罐中午喝一罐的那种，结果后来晕了过去，被查出来得了糖尿病。医生也叫她减肥，于是情况变得更糟。在家里，我永远猜不到下一顿会吃什么——因为有段时间她十分迷恋苏珊·波特①的那一套。苏珊·波特就是那个顶着一头白色板寸的小妞，你基本上不会从她的嘴里听到任何有益的食物。妈妈尝试过一段时间素食，最后爸爸扛不住了，坚持晚餐一定要吃肉。后来她坚持卷心菜汤的食谱，减了些体重，但最后减掉的那些肉又都长了回来。多数时候，瑞克会接上我去塔可钟②或冰雪皇后，我们会为爸爸带吃的回来。
塔伊的父母终于离婚。他说这是一种解脱。他母亲在城里的凯马特①找到了一份工作，他父亲则从家里搬了出去。自从他妈妈下午要去上班以来，他总会带上六罐装的啤酒藏进墓园里。然后在看完莱西后，我们会去那里坐坐。我两罐，他四罐，边喝边聊。
而瑞克则开始与他的朋友们厮混，不怎么来找我了。他有了把彩弹枪，于是一天到晚玩那个。他本来就没钱去干别的事，也就不怎么愿意来找我。不管怎样，他是个惹人讨厌的家伙，因为跟他聊天，话题不论怎样都会绕到以后他要加入空军，成为一名飞行员的愿望或是他喜欢的音乐。他要么就是哼起“情归阿拉巴马”，谈论吉米·亨德里克斯与齐柏林飞艇，要么就是加斯·布鲁克斯和克林特·布莱克。我烦透了，而且也开始厌倦永远没空来找我的他。大吵一架后，我和瑞克分道扬镳。为此我哭了整整一周。
我几乎每晚都会去找塔伊。我们会裹紧冬衣，日落后在公墓里坐上许久。我再也不去考虑将塔伊变成男友的可能性了，他更像我的兄长。他会穿着一件旧格子外套，倚着我姑姥姥埃塞尔的红色花岗岩墓碑而坐——这是墓园中最大的一块墓碑。尽管她和我的姑老爷杰克酒不离口且穷得叮当响，但她的儿子，我的表兄约翰在田纳西诺克斯维尔的核电厂找到了一份体面的工作，因此承担起了所有的丧葬费用。我和塔伊会一起听着珍珠果酱乐队、U2或是崇高乐队的歌，直到他的CD机电池耗尽。我告诉他自己想成为一名兽医。这就是我的理想，成为一名兽医。
“接下来几天我来不了了。”他说。
“你妈妈上白班吗？”
“是的。”他盯着手中的啤酒，“而且，呃，我有時会变得有些疯癫。接下来几天我要发疯了。”
“你是说，你还能规定什么时候开始发疯？”我不知道该不该把他的话当成玩笑。
“不是，”他说，“我只是知道自己什么时候会发疯。”他的表情异常严肃。
“塔伊，”我说，“你到底什么意思？”
他耸耸肩。“这与遗传有关。我跟你说过，我有遗传病。”
“这种病会让你有时变癫狂吗？”
“算是吧。”他说。
“什么叫‘算是吧’？”
他没再继续这个话题。
天色已晚，四周冰冷彻骨。他答应我，除非下雨，不然下周二他会回来这里。如果遇上雨天，那就在地面变干后的那天再来，对此我们心照不宣。 我卷起毛毯，套上塑料袋，半塞进横在一旁的树身底下，然后洒上一些宠物禁区喷剂用以驱赶动物。我拎起啤酒罐，塔伊收起了他CD播放机。回家的路上，我将啤酒罐丢进了中餐馆后门的垃圾筒中。
那时我家住在一幢公寓楼内，我径直穿过楼后的停车场。我能看到玻璃门后的窗帘透出的亮光。因为爸爸腿脚不便，我们住在一楼。
我进门时，妈妈心中的那座火山爆发了。“你跑哪儿去了？”
“雪莉家。”我说。
“我给雪莉打过电话，她说你不在那儿。”
“我散步去了。”
“散了整整四个小时？”
“没错。我去看莱西了，然后四处逛了逛。”
她没信我的话。我不知道自己为什么不愿不告诉她我和塔伊在一起。不过有一点我可以确定：我可不想让她冲到墓园，逮到我喝酒的样子。她开始大声抱怨，说我总不在家待着。我不过顶了句：“随你怎么说。”她便掴了我一巴掌。
爸爸喊了起来，“老天啊，贝蒂，打她能有什么用！”
“天杀的！”妈妈的声音拔高起来，“你想让女儿整晚在外面鬼混吗？”
我的天啊，他们吵起来了。我捂着脸杵在那里，打嗝般小声抽泣起来。
“她在外面待了好几个小时，没告诉任何人！难道我没有权利知道自己女儿都去了什么地方吗？”
“可你沒那该死的权利打她！”
“要是你能像别人家的爸爸那样——”
“要是你能甩掉屁股上那堆肥肉，你也找到工作！”
“你的脑子喂猪了！你知道吗，约瑟夫·盖恩斯·鲍尔！你知道吗？我才是成熟的那个！而你从来没长大过！你只会不停地灌酒，然后骑着那辆该死的摩托在街上窜来窜去！”
我跑进卧室锁上门。
“该死的！”妈妈咆哮起来，“你给我滚出来，贱货！”
妈妈开始砰砰砰地捶起门来。爸爸一定想试图抓住她，因为我听到妈妈甩了他一记耳光。然后，他肯定又被打了一拳，摔倒在门厅。由于背和腿的伤，他无法站不起来。所以一旦倒下，便又会挨揍了。
“妈的！”他呻吟着叫道，“真该死！”
然后，我听见妈妈抽泣着跑过门厅。
爸爸躺在地板上那块与家中其他家具格格不入的淡紫色地毯上。“我要去拿枪，”他平静单调地说，“我要一枪崩了自己的脑袋。”透过薄薄的墙，我听得一清二楚。
“好啊，”妈妈的声音从厨房里传来，“你就躺在那儿自怜自艾吧！你要是以为我会求着你留下你这条猪狗不如的贱命，那你就错了！”
“我要崩了我的脑袋。”
黑暗中，我躺在床上，一把抓过胖胖的毛绒玩具狗抵在胸口，假装它就是莱西。
第二天我起床时，爸妈还没醒。到了学校，第一节数学课已经结束，不过这倒不是什么太大损失。
我回到家时，妈妈正候着我，继续不停絮叨。因此，我甩了一句“我出去走走。”
她攥住我的胳膊，我扭了几下便挣脱开来，夺门而逃。我跑去看莱西，但那时它在屋里，于是我去了墓园，找到毯子，紧紧裹在身上。我现在还没勇气回家，也不知道该怎么办。墓地里有些凉飕飕的，不过并不冻人。我在阳光下倚靠着姑奶奶的墓碑。爸爸妈妈通常会闹到凌晨两三点。我筋疲力尽，便阖眼睡了过去。
中途我醒转过几次。天色突然暗下来，我感觉浑身冰冷。四周已是一片漆黑，月亮早爬上了夜空。在黑暗中走回家，有种说不出的怪异和毛骨悚然。妈妈依旧怒气冲冲地等着我。我们又大吵了一架，我告诉她，我很害怕回家后见到一个神经兮兮的妈妈。她说学校来电话说我上课迟到了。我回应道，要是她能像正常的妈妈那样起床送我上学，我就不会迟到了。
爸爸走出来指责我太苛刻。他们罚我禁足一周。
禁足期结束前，我没能再去墓园。我打电话给塔伊·佩特里，告诉他我被禁足了。我们没在电话里谈论这件事。塔伊不喜欢通电话。他只说会在一周之内见我。
他正在韦斯特夫人的院子里等我，莱西见到我也很开心。我把她最爱的事都做了个遍。我揉揉她的耳朵，挠挠她的胸，向她表达许久未见的歉意。
“怎么了？”他问道。
“我爸妈吵架了，因此我去了墓园。然后我在那儿睡着了，大约九点才回的家。”
“是吗？”塔伊说道。他看起来很是疲惫。突然之间，他的个子蹿高了许多。以前还只是个小个子中学生，现在却像高二的学生了。嘴边甚至还冒出了一圈胡子。
“发完疯了？”我问。
“嗯。”他回答。
我想知道发疯是什么感觉，“你都做了些什么？”
“就是，有些疯癫的事。”
他不肯多说一句。一时间两人都不知该聊什么。“我在墓园醒来时，”我开口道，“天已经黑了。我都快吓尿裤子了。”
“布列塔尼，”他说，“你不该在天黑以后单独出去。”
“又不是我想这样的。”我有些恼了。
“我知道。我的意思是，我……呃，万一有东西袭击你怎么办？”
“只有我俩去过墓园。”我说。
“万一我袭击你呢？”他说。
“别怪里怪气的，塔伊。”我说。
“我的确很怪。”他说。我咧嘴一笑，可他却哭出声来。
塔伊从未在我面前落过泪。“天啊，”我问道，“你怎么了？”
这时他才告诉我自己是个狼人。
我想他或许真的疯了。他就这么在我面前哭着，说自己是狼人，上帝啊。我拍着他的肩，告诉他没关系，会好起来的。我脑子里开始想关于塔伊的事，譬如他是同性恋吗？或者他的父亲会骚扰他吗？诸如此类。可我从未料想到他会发疯。他告诉我一大堆疯狂的事。例如，他直到今年才开始变身，因为只有经历了青春期，狼人才会开始变身为狼。他说这些年来，自己一直害怕面对这一天。对于变身之后的事，他已没什么印象。只记得他好像在以一种截然不同的方式，比方说嗅觉，体验周遭的一切。“因此，”他说，“我也许会伤害你，布列塔尼。非常严重地！” “你没有伤害我。”我说道，实在不知道还能回应些什么。这真的很疯狂。从某种程度上来说，塔伊是真的发疯了。有时他会兴奋得像磕了药一般，滔滔不绝。有时又会在整个周末埋头大睡，情绪低落。
我们坐了很久。他告诉我，他母亲远在路易斯安那的家族亦是如此，她从那里逃出来，试图摆脱这一切。塔伊对于自己讲的这些瘋事深信不疑，这有点让人毛骨悚然，但奇怪的是，我还觉得挺有趣。我很清楚，只要我表现出丝毫的去意，塔伊就会觉得我不相信他。他不停地叨念着，“我知道这听起来很疯狂，你也许不信我，可这事千真万确。”他一直用绝望的眼神盯着我，仿佛除了我，他的生命中便再无他人可以信赖。
最后我不得不起身回家，否则禁足就在所难免了。
第二天，我心想也许他不会再去韦斯特那里，可是他却比我先到，人已经趴在篱笆上了。莱西蹲坐在地上，仰望着他，仿佛正试图与他交谈。感觉最近他变了很多，忽然我意识到，他似乎突然变得，呃，十分性感。
莱西和我打了个招呼。
我问韦斯特太太我们能否带莱西外出散步——我们有时会带她出去。因为和塔伊单独在一起着实让我觉得别扭，所以我想把莱西带在身边。我牵着她和塔伊一路走到墓园。他带了啤酒来，我倒了一些在手心喂给莱西。它喜欢啤酒。
莱西舔舔我的脸，然后将前爪搭在我腿上。通常，只有当我哭泣时她才会这样做。“莱西，”我说道，“你今天是怎么啦！”
“它知道你很害怕，”塔伊说，“它能闻到你的恐惧，想让你感觉好些。”
“怕什么呢，你吗？”我几乎脱口而出。可是他说的没错，我的确害怕。不是害怕塔伊会伤害我，而是因为他疯了，我却不知该如何是好。
“我也能闻得到。”他说。
我轻抚着莱西，绞尽脑汁想着该说些什么。
“你不信我，”他说，“这我也能闻到。没关系，这确实很疯狂。但我可以闻出你的感受，闻出你的午饭。你吃了奶酪汉堡。”
我几乎每天中午都会吃一奶酪汉堡，因为这是学校食堂里我唯一能够下咽的食物。我是说，也许塔伊是猜出来的。我们曾谈过这个，讨论过学校糟糕的午餐。可他说话的方式加深了我的恐惧。
“我可以闻到你很担忧，”他说，“我甚至可以闻到一些不知该怎么形容的感情。我可以在你身上闻到很多看不到的东西，布列塔尼。”
要么信他，要么便不再见他，没有第三条路可以选。
在这之后，一切都变了：就好像我们已日渐疏离，渐行渐远。我常去墓园，仿佛自己住在哪儿似的。塔伊比我记忆中的模样又高出几分，前臂浅浅的绒毛看起来无比柔软，我很想伸手去摸一摸。我知道他一定能从我身上闻到这种转变，但他却只字未提。因此，我只能假装研究着他将袖子挽上胳膊的方式。
他告诉我，在我们口中那段“发疯的日子”里，他在夜间外出时见到了完全不一样的世界。他的大脑已经发生了变化。“后面的事我就不记得了。”他说。
天空飘起雨来。我穿着一件带兜帽的夹克。雨势很猛，豆大的雨点打在身上仿佛砸在屋顶上一般。墓园里覆了一层厚厚的枫叶与橡树叶，我听见雨点打在周遭的落叶上。
“昨晚我去了一个地方。”塔伊说，他的眼睛下泛着一圈青色，好像睡眠不足，“我到那里时，屋里的灯还亮着，我可以见到窗帘后透出的亮光，我在门边躺下，将鼻子紧贴门缝。我闻到了通心粉和奶酪的味道。”
我浑身的汗毛刷的一下立了起来。我知道他去了哪里。
“当时我没在想‘通心粉和奶酪，’”他说，“可今天我记起了这种味道，还有里面的人。一个男人，两个女人。”
他历数了诸如看电视之类的我和爸妈做过的所有事情。我在想，当我完成西班牙语作业时，他正在距我不足五英尺的地方，嗅着我的气味。脑海出浮现出塔伊在黑暗里躺在露台上的滑稽形象：一个人，而非一头狼。令人毛骨悚然。
他告诉我，灯熄之后他依旧听见电视发出的声响。我爸爸坐在黑暗中看电视。
塔伊咳嗽了。他感冒了。
我想伸手碰他的胳膊，可我正坐在墓碑上，雨水落在我冰冷的手上。
“我走到下一扇窗口，”他说，“然后闻到了一股熟悉的味道，熟悉得仿佛就是从我自己身上散发出来的一样。”
眼泪滚落下来。我仰起脸迎上十一月的雨。一切都在快速旋转，我们被旋转的地球携裹着一道飞旋。冰冷的雨水打湿了我仰着的脸庞，塔伊俯下身，吻住了我。我们升入太空，旋转着飘远，一如太空中的莱卡犬。
雨水冰冷了他的唇，唇瓣因此变得异常柔软。
“我会伤害你的，布列塔尼，”他说，“我不想这么做，可是我总会顺着气味找到你。”
“不，你不会的。”我哭得太凶，口齿已含混不清，“你永远不会伤害我的！”
可他站起身，迈出墓地，走下山去。
第二天下午我去看莱西，塔伊一直都没有出现。接连一周，我天天都去韦斯特家，可他始终没有露面。因此，我拨通了他家的电话——我们几乎从不这样做——他接起电话。
“嘿，塔伊，”我说，“我是布列塔尼。”
“嗨，”他应道，随后是一阵沉默，“我得去做兼职了。”
“没人会雇你的，”我说，“你才十五岁。”
“我妈妈离婚了，所以我可以弄到家庭困难工作许可，而且有人打算请我去他的鱼饵店工作。我不能再去看莱西了。”
“你不能这样。”我咬牙说道。
“布列塔，我得挂了。”随后他便挂了电话。
此后一年我都没再见过他。但后来，他在自选超市找到一份理货工的工作。有时我去那里便能遇见他。他会和我打招呼，态度友善但极其疏离，更像是礼节性的问候。那时我正与凯文约会并在冰雪皇后打工，空闲时间并不多。为了能搬出去自己住，我一直在存钱。家里的暖气片和水泵还不停罢工，而且我们还得买辆车，所以我不得不亲自动手修理，因为妈妈身无分文。一件件事情压得我喘不过气。 最先将这则消息告知我们的是杰克·波谱。那天放学后，我正坐在厨房的餐桌旁，看着电视剧《综合医院》，而妈妈正在啃那些零脂肪饼干，虽然我曾告诫过她，这类饼干无法减少她摄入的糖分，因為它们的含糖量高于普通饼干。
杰克不会开车。他与妻子住在教皇舞会公墓附近的山上，他得步行好几英里进城。有时他会在路过我们家时，进来讨杯水喝。因此当他探头进来时，我并未多加留意。他对我妈妈说，“贝蒂，你听说塔伊·佩特里的事了吗？他自杀了。”
通常情况下，我并不会相信他的话。杰克不是骗子，但他的两个孩子在接受特殊教育。说实话，这是遗传的，所以他有时可能会糊涂。可当他说出这句话时，我立刻知道，这是真的。
妈妈问道，“塔伊·佩特里？罗杰·佩特里的大儿子？你不是认识他吗，布列塔？”随后她冲着爸爸大喊，“乔？乔？杰克·波谱来了。他说罗杰·佩特里的大儿子自杀了！”
爸爸正和往常一样窝在卧室，可这时他却一瘸一拐地赶到厨房，尽管他也许并不认识、也不关心罗杰·佩特里或是塔伊·佩特里。他一言不发，只是站在那里望着妈妈和杰克。
妈妈问杰克·波谱到底发生了什么事，可我不想听。我的健怡可乐瓶在厨房餐桌上留下了一圈水迹，我用手指在里面画圈，弄糊了水印。
爸爸站在厨房里，妈妈在和杰克·波谱聊天。我坐在那里，枯死的一颗心没有人留意。
我妈的糖尿病日益严重，已经影响了她的视力。我觉得她要是再这样吃下去，多半会瞎了这一双眼；不知道到时爸爸要怎样应付一切。塔伊离世的那一年，莱西也走了。因为髋臼损伤，臀部状况很糟，最后不得不安乐死。塔伊不再去墓地之后，我便没去看过它。有时，回想起塔伊和发生的一切，我总觉得莱西就是我。
我的男友凯文在一家机械修理厂工作，他已经开始与我谈论婚事了。他想买一块小小的地，这样就能像他爸爸那样养上几头肉牛。我找不到任何拒婚的理由。凯文说养狗不错。我会养上一大群德国牧羊犬与哈士奇之类的狗，会成为一名助理兽医，不过现在还不是时候，因为兽医的薪水还不足以应付我的开支，因此我在自选超市找了份收银员的工作。
有时我们会去科尔宾的一家酒吧，那里会播放乡村音乐并教人跳队列舞，然后再驾车驶过州际公路回家。杰克·波谱曾说，人们在州际公路上的一座桥旁找到了塔伊的车。驶过大桥时，我在想：我能做到吗？会很难吗？他是否得鼓足勇气才做到？
他们说当你纵身跃下的时候，没有任何下坠感。也许他只是倾身向前，跌进了蓝绿色的雾霭中。
责任编辑：梁 爽
① 苏联流浪狗“莱卡”是第一个进入太空的生物。于1957年11月3日当地时间上午10时28分升空，但几小时后因太空衣隔热不佳被炙烤而死，目前它的尸体与当年的太空舱还滞留在地球轨道上。
① 健会（4-HClub）是美国农业部管理的一个非营利性青年组织，4个H分别代表健全头脑（Head）、健全心胸（Heart）、健全双手（Hands）、健全身体（Health），其使命是“让年轻人在青春时期尽可能地发展潜力。”
1身、健身、饮食及励志畅销书作家。
2世界上规模最大的墨西哥式食品连锁餐饮品牌。
① 居沃尔玛（Walmart）和塔吉特（Target）之后世界第三大零售商。
不是梦想与希望——而是可能会梦到的情景。我有一本从学校图书馆借来的关于空间探索的书。书很老旧，七十年代出版的，讲述了人类太空探索的历史。这本貌似更适合男生读，我自己其实最喜欢关于马的书。这本旧书让我记忆犹新的是莱卡犬的故事。他们训练了莱卡①，并把它送上太空，想借此了解人类能否在太空中生存。由于无法将它带回，人们便把它留在太空，任它自生自灭。
因为我自己养了一只名唤莱西的德国牧羊犬，这事着实令我难过。我一直想着它徘徊在太空里的孤独身影，最后只剩一副枯骨在那儿飘荡。我做了一场噩梦，梦见莱西也被送上了太空。于是在拍梦境那天，我翻出胶带与绳索，用胶带把绳索固定在莱西的胸膛和脑袋上。我有个塑料的玩具士兵，配了一只降落伞，就是把小人抛在空中，降落伞可能会打开的那种。这只降落伞也被我用胶带粘在了莱西身上。我请妈妈帮忙拎住降落伞——你能在照片中见到她的手和一小截胳膊——妈妈不让莱西用爪子拨弄胶带和绳索，我趁机按下快门。效果很不错。照片中莱西正竖起耳朵，直视着我。我将其取名为“莱卡犬平安归来”。
学生们把所有的照片都架在粉笔槽上展示。我记得有人拍了通往他家酒窖的楼梯。大家似乎对“莱卡犬平安归来”没什么兴趣。也许是因为照片里出现了妈妈的手，而且降落伞也实在是小得可怜。
午餐时，塔伊·佩特里排在我的身后。“布列塔尼，你拍的是你家的狗吗？”他问道。
“没错。”我回答。
“她看起来很干净。”
之前，塔伊·佩特里从未与我说过那么多话。尽管他是我的远房表亲，但我们却从未与佩特里一家一起外出野餐或是举办家庭聚会。“她叫莱西，”我又补充道，“是我在世界上最爱的东西。”
这话听起来有些傻气，可塔伊·佩特里只是接口道，“真的吗？”听起来他似乎觉得这很不错。
“你养狗吗？”我问。
“没有，”他说，“家里不让。”
“那你可以来我家和莱西玩。”我说。
我家是一栋煤砖砌成的白色房子——大部分都是我爸亲手盖的。那天我正写作业，而爸爸则准备出门去上班。在他受伤以前，是工厂里一名倒班的工人。他望向窗外，问道，“那垃圾在咱篱笆那儿干啥呢？”
爸爸用这个词并没有别的意思，他管所有人都叫垃圾。不过塔伊·佩特里的确长了一头浅发，黝黑的脸庞上一对浅色的眼睛，倒确实挺像那种穷酸的垃圾白佬。塔伊在门口晃悠着。“他是来看莱西的。”说着我便走了出去。
莱西上气不接下气地叫个不停。我松开她身上的绳索——虽然院子四周围了一圈铁栅栏，但爸爸还是坚持将她拴起来，避免她在院里到处拉屎——她蹦蹦跳跳地冲向塔伊。奔到他身前时，莱西收住了脚，举起一只前爪回头望向我，一副心存疑虑的模样，随后垂下了脑袋。每次被介绍给同类认识时，她就会摆出这副娇羞的姿态。尾巴既不上翘也不下垂，只是略微晃动。
她之所以会有这种反应，是因为塔伊是狼人，不过还算不上真正的狼人，至少那时不是。我那时也不知道他的身份，因为多年以来他从未跟我提起过。电影里的犬类都十分畏惧狼人，但事实并非如此。实际上，他们只是把狼当作另一种狗，如果你的爱犬不怎么喜欢别的狗，那他可能会讨厌狼人。认识塔伊这么多年，我都成为狼人方面的专家了，但这对我没什么好处。我本想打电话给《X档案》摄制组，看看他们能否利用这些素材拍出一部电影。不知道结果会怎样，再说了，我也没有门路搞到他们的电话号码。
塔伊和莱西颇合得来，我俩牵着它上街散步。我们四处闲逛，他带我去了他在林中建造的堡垒。那之后，他便常来我家玩。我记得我和妈妈还跟他一起滑过旱冰。我们在学校里从不说话，因为我老和瑞秋、梅利莎以及林德赛黏在一起，而他也总跟迈克、贾斯汀或其他人打成一片。
當我爸因为一场摩托车事故伤了腿和背，并丢掉工作之后，我们不得不搬家，等待他的抚恤金的问题得到解决。我们搬到镇子上，我也从诺克斯的学校转到了巴伯维尔的学校，然后上了兰德里中学。我们不得不放弃莱西，旧宅附近的邻居收养了她。而塔伊·佩特里，我也只在教堂见过他，再没说过一句话。
那时候我还在四健会①里做一些缝纫活儿，然后在诺克斯的集会上偶遇了塔伊。他没有加入四健会，不过是自己来逛集会罢了。我孤身一人在谷仓里欣赏健硕的役马。他走到我身边，就像昔日在学校食堂排队领午餐那样，也望着马。
“嗨，塔伊。”我说。
“上周我去看了莱西，”他说，“她过得不错。”
当初放弃莱西时，我并未像电视剧里那样大发脾气或是哭天抢地，我没大喊“你不能带走她！”她也没从新主人的家里溜出来找我。但我的内心深处确像是被人割了一道深深的伤口，永远无法愈合。我的天仿佛塌了下来，甚至连爸爸受伤都没有它来得痛苦。我咬着唇不吭声，害怕自己一开口便会泪如泉涌。
“本来在教堂的时候我就想告诉你了，可一直没机会。”他说，“我差不多每周都会去看她。他们待她很好，不拴着她，任她在院子里跑。”
我深吸一口气，似是呜咽。“谢谢。”我的声音有些颤抖。
“最近过得怎么样？”
我耸耸肩。“糟透了。”
“是啊，”他说，“确实是。”
“一起去章鱼馆吗？”我问道。不知为什么，章鱼馆总让我觉得恶心。可这是我唯一想到能去的地方。
我们在外面逛了一整天。因为爸爸的背疼得厉害，还引发了偏头痛，妈妈不得不先陪他回家。塔伊的父母说他们之后会送我回去。塔伊的母亲和他一样，有着一头浅发、脸庞晒得有些黑，眼睛的颜色非常淡。她将头发束在脑后，发型有些过时，说话还有点儿口音。塔伊说是因为她来自路易斯安那的一个教区。她长相不算好看，甚至像个平庸的村妇。我在的时候，她几乎一言不发。 反正大多时候只有我和塔伊在交谈。夜幕降临，空气中带了些许凉意。车行至一半，路灯亮了起来。随着车子爬上山坡，陷入一片黑暗，随后驶下山，又重回光明世界。
“布列塔尼交男朋友啦。”见我回到家，妈妈戏谑道，倒也没说错。
开学前的最后一个周二，我走了很长一段路去天鹅池看他和莱西。我比他先到。莱西兴奋地跳跃、狂吠，仿佛疯了一般。听见声响，韦斯特太太从屋子里走出来。她看到我，便挥挥手示意我进来。我走进院子，一把抱起莱西。她舔了舔我的脸。韦斯特太太的花园很美，金盏花与红、白两色的矮牵牛肆意盛开。
塔伊来了。我让他进了院子，莱西扑到他身上。然后他仰面躺下，我在一旁抚摸莱西。“你有没有希望过自己是一条狗？”他问道。
“想过，”我说，“想过很多次。”
“其实做一条狗未必像你想象的那样美好。”他说。
我回味着他的话。也许的确如此。就好比莱西，她并没有提出换主人却还是换了，可我也没要求搬进镇里，靠着领取食品券过活呀。
我们聊了狗的生活是什么样的。然后他跟我说，他的父母每天都在冷战。他们不吵架，只是从不与对方说话罢了。他的父亲曾告诉他，这场婚姻完全是个错误。他的母亲则需要服用锂剂药物才能放松神经。我告诉他，我妈妈有时也是个泼妇，她确实是。或许她也该服用锂剂什么的，而我爸因为受了伤，现在终日无所事事。
往家走时，已经过了晚饭时间。不过因为爸爸不用再去上班，家里开饭的时间便不再固定。
我告诉妈妈自己去看了莱西。不过没提塔伊，我不想被她取笑。
自此之后，我和塔伊经常见面。我们会陪着莱西玩，然后顺着碎石路走到教皇舞会公墓。这只是一片小型的农家墓园，坐落在教皇舞会山的半山腰，用一圈铁丝栅栏围着几块墓碑，比韦斯特的院子大不了多少，不过沿着墓园后的篱笆有一排树。有些墓碑颇有些年岁，大约是十九世纪90年代立下的，多数是我的祖父母以及叔祖母、叔祖父的墓。
塔伊说他永远也不会找女朋友，永远不打算结婚。他的家族患有某种遗传性疾病，他不想再让自己的孩子受此困扰。他不肯说到底是什么问题，但看他那吞吞吐吐的模样，我一直以为多半是性方面的疾病，所以他才闭口不谈。
不过，我倒一直聒噪个不停。我想或许他会改变看法，甚至接受我。我说我曾想过永远不要孩子，但不知道是否能找到和我有相同想法的伴侣。
我们至少每周见一次，直到严冬降临。后来天气渐渐转暖，我给他打电话，告诉他我要去看莱西。在泥泞的土地中跋涉了很长一段路之后，我又在老地方见到了他，一切如常。我们上高中时，仍然保持见面，即便当我开始与瑞克约会后亦是如此。我会把关于瑞克的一切全都告诉塔伊，却在瑞克的面前绝口不提他。塔伊觉得瑞克喜欢装腔作势：瑞克喜欢把自己打扮成滑板少年的样子，套上一条哈伦裤之类。他的确会玩滑板，虽然技术不怎么样。
我妈有糖尿病，但这得怪她自己。那时候她为了减肥吃灌装流质食物，早上喝一罐中午喝一罐的那种，结果后来晕了过去，被查出来得了糖尿病。医生也叫她减肥，于是情况变得更糟。在家里，我永远猜不到下一顿会吃什么——因为有段时间她十分迷恋苏珊·波特①的那一套。苏珊·波特就是那个顶着一头白色板寸的小妞，你基本上不会从她的嘴里听到任何有益的食物。妈妈尝试过一段时间素食，最后爸爸扛不住了，坚持晚餐一定要吃肉。后来她坚持卷心菜汤的食谱，减了些体重，但最后减掉的那些肉又都长了回来。多数时候，瑞克会接上我去塔可钟②或冰雪皇后，我们会为爸爸带吃的回来。
塔伊的父母终于离婚。他说这是一种解脱。他母亲在城里的凯马特①找到了一份工作，他父亲则从家里搬了出去。自从他妈妈下午要去上班以来，他总会带上六罐装的啤酒藏进墓园里。然后在看完莱西后，我们会去那里坐坐。我两罐，他四罐，边喝边聊。
而瑞克则开始与他的朋友们厮混，不怎么来找我了。他有了把彩弹枪，于是一天到晚玩那个。他本来就没钱去干别的事，也就不怎么愿意来找我。不管怎样，他是个惹人讨厌的家伙，因为跟他聊天，话题不论怎样都会绕到以后他要加入空军，成为一名飞行员的愿望或是他喜欢的音乐。他要么就是哼起“情归阿拉巴马”，谈论吉米·亨德里克斯与齐柏林飞艇，要么就是加斯·布鲁克斯和克林特·布莱克。我烦透了，而且也开始厌倦永远没空来找我的他。大吵一架后，我和瑞克分道扬镳。为此我哭了整整一周。
我几乎每晚都会去找塔伊。我们会裹紧冬衣，日落后在公墓里坐上许久。我再也不去考虑将塔伊变成男友的可能性了，他更像我的兄长。他会穿着一件旧格子外套，倚着我姑姥姥埃塞尔的红色花岗岩墓碑而坐——这是墓园中最大的一块墓碑。尽管她和我的姑老爷杰克酒不离口且穷得叮当响，但她的儿子，我的表兄约翰在田纳西诺克斯维尔的核电厂找到了一份体面的工作，因此承担起了所有的丧葬费用。我和塔伊会一起听着珍珠果酱乐队、U2或是崇高乐队的歌，直到他的CD机电池耗尽。我告诉他自己想成为一名兽医。这就是我的理想，成为一名兽医。
“接下来几天我来不了了。”他说。
“你妈妈上白班吗？”
“是的。”他盯着手中的啤酒，“而且，呃，我有時会变得有些疯癫。接下来几天我要发疯了。”
“你是说，你还能规定什么时候开始发疯？”我不知道该不该把他的话当成玩笑。
“不是，”他说，“我只是知道自己什么时候会发疯。”他的表情异常严肃。
“塔伊，”我说，“你到底什么意思？”
他耸耸肩。“这与遗传有关。我跟你说过，我有遗传病。”
“这种病会让你有时变癫狂吗？”
“算是吧。”他说。
“什么叫‘算是吧’？”
他没再继续这个话题。
天色已晚，四周冰冷彻骨。他答应我，除非下雨，不然下周二他会回来这里。如果遇上雨天，那就在地面变干后的那天再来，对此我们心照不宣。 我卷起毛毯，套上塑料袋，半塞进横在一旁的树身底下，然后洒上一些宠物禁区喷剂用以驱赶动物。我拎起啤酒罐，塔伊收起了他CD播放机。回家的路上，我将啤酒罐丢进了中餐馆后门的垃圾筒中。
那时我家住在一幢公寓楼内，我径直穿过楼后的停车场。我能看到玻璃门后的窗帘透出的亮光。因为爸爸腿脚不便，我们住在一楼。
我进门时，妈妈心中的那座火山爆发了。“你跑哪儿去了？”
“雪莉家。”我说。
“我给雪莉打过电话，她说你不在那儿。”
“我散步去了。”
“散了整整四个小时？”
“没错。我去看莱西了，然后四处逛了逛。”
她没信我的话。我不知道自己为什么不愿不告诉她我和塔伊在一起。不过有一点我可以确定：我可不想让她冲到墓园，逮到我喝酒的样子。她开始大声抱怨，说我总不在家待着。我不过顶了句：“随你怎么说。”她便掴了我一巴掌。
爸爸喊了起来，“老天啊，贝蒂，打她能有什么用！”
“天杀的！”妈妈的声音拔高起来，“你想让女儿整晚在外面鬼混吗？”
我的天啊，他们吵起来了。我捂着脸杵在那里，打嗝般小声抽泣起来。
“她在外面待了好几个小时，没告诉任何人！难道我没有权利知道自己女儿都去了什么地方吗？”
“可你沒那该死的权利打她！”
“要是你能像别人家的爸爸那样——”
“要是你能甩掉屁股上那堆肥肉，你也找到工作！”
“你的脑子喂猪了！你知道吗，约瑟夫·盖恩斯·鲍尔！你知道吗？我才是成熟的那个！而你从来没长大过！你只会不停地灌酒，然后骑着那辆该死的摩托在街上窜来窜去！”
我跑进卧室锁上门。
“该死的！”妈妈咆哮起来，“你给我滚出来，贱货！”
妈妈开始砰砰砰地捶起门来。爸爸一定想试图抓住她，因为我听到妈妈甩了他一记耳光。然后，他肯定又被打了一拳，摔倒在门厅。由于背和腿的伤，他无法站不起来。所以一旦倒下，便又会挨揍了。
“妈的！”他呻吟着叫道，“真该死！”
然后，我听见妈妈抽泣着跑过门厅。
爸爸躺在地板上那块与家中其他家具格格不入的淡紫色地毯上。“我要去拿枪，”他平静单调地说，“我要一枪崩了自己的脑袋。”透过薄薄的墙，我听得一清二楚。
“好啊，”妈妈的声音从厨房里传来，“你就躺在那儿自怜自艾吧！你要是以为我会求着你留下你这条猪狗不如的贱命，那你就错了！”
“我要崩了我的脑袋。”
黑暗中，我躺在床上，一把抓过胖胖的毛绒玩具狗抵在胸口，假装它就是莱西。
第二天我起床时，爸妈还没醒。到了学校，第一节数学课已经结束，不过这倒不是什么太大损失。
我回到家时，妈妈正候着我，继续不停絮叨。因此，我甩了一句“我出去走走。”
她攥住我的胳膊，我扭了几下便挣脱开来，夺门而逃。我跑去看莱西，但那时它在屋里，于是我去了墓园，找到毯子，紧紧裹在身上。我现在还没勇气回家，也不知道该怎么办。墓地里有些凉飕飕的，不过并不冻人。我在阳光下倚靠着姑奶奶的墓碑。爸爸妈妈通常会闹到凌晨两三点。我筋疲力尽，便阖眼睡了过去。
中途我醒转过几次。天色突然暗下来，我感觉浑身冰冷。四周已是一片漆黑，月亮早爬上了夜空。在黑暗中走回家，有种说不出的怪异和毛骨悚然。妈妈依旧怒气冲冲地等着我。我们又大吵了一架，我告诉她，我很害怕回家后见到一个神经兮兮的妈妈。她说学校来电话说我上课迟到了。我回应道，要是她能像正常的妈妈那样起床送我上学，我就不会迟到了。
爸爸走出来指责我太苛刻。他们罚我禁足一周。
禁足期结束前，我没能再去墓园。我打电话给塔伊·佩特里，告诉他我被禁足了。我们没在电话里谈论这件事。塔伊不喜欢通电话。他只说会在一周之内见我。
他正在韦斯特夫人的院子里等我，莱西见到我也很开心。我把她最爱的事都做了个遍。我揉揉她的耳朵，挠挠她的胸，向她表达许久未见的歉意。
“怎么了？”他问道。
“我爸妈吵架了，因此我去了墓园。然后我在那儿睡着了，大约九点才回的家。”
“是吗？”塔伊说道。他看起来很是疲惫。突然之间，他的个子蹿高了许多。以前还只是个小个子中学生，现在却像高二的学生了。嘴边甚至还冒出了一圈胡子。
“发完疯了？”我问。
“嗯。”他回答。
我想知道发疯是什么感觉，“你都做了些什么？”
“就是，有些疯癫的事。”
他不肯多说一句。一时间两人都不知该聊什么。“我在墓园醒来时，”我开口道，“天已经黑了。我都快吓尿裤子了。”
“布列塔尼，”他说，“你不该在天黑以后单独出去。”
“又不是我想这样的。”我有些恼了。
“我知道。我的意思是，我……呃，万一有东西袭击你怎么办？”
“只有我俩去过墓园。”我说。
“万一我袭击你呢？”他说。
“别怪里怪气的，塔伊。”我说。
“我的确很怪。”他说。我咧嘴一笑，可他却哭出声来。
塔伊从未在我面前落过泪。“天啊，”我问道，“你怎么了？”
这时他才告诉我自己是个狼人。
我想他或许真的疯了。他就这么在我面前哭着，说自己是狼人，上帝啊。我拍着他的肩，告诉他没关系，会好起来的。我脑子里开始想关于塔伊的事，譬如他是同性恋吗？或者他的父亲会骚扰他吗？诸如此类。可我从未料想到他会发疯。他告诉我一大堆疯狂的事。例如，他直到今年才开始变身，因为只有经历了青春期，狼人才会开始变身为狼。他说这些年来，自己一直害怕面对这一天。对于变身之后的事，他已没什么印象。只记得他好像在以一种截然不同的方式，比方说嗅觉，体验周遭的一切。“因此，”他说，“我也许会伤害你，布列塔尼。非常严重地！” “你没有伤害我。”我说道，实在不知道还能回应些什么。这真的很疯狂。从某种程度上来说，塔伊是真的发疯了。有时他会兴奋得像磕了药一般，滔滔不绝。有时又会在整个周末埋头大睡，情绪低落。
我们坐了很久。他告诉我，他母亲远在路易斯安那的家族亦是如此，她从那里逃出来，试图摆脱这一切。塔伊对于自己讲的这些瘋事深信不疑，这有点让人毛骨悚然，但奇怪的是，我还觉得挺有趣。我很清楚，只要我表现出丝毫的去意，塔伊就会觉得我不相信他。他不停地叨念着，“我知道这听起来很疯狂，你也许不信我，可这事千真万确。”他一直用绝望的眼神盯着我，仿佛除了我，他的生命中便再无他人可以信赖。
最后我不得不起身回家，否则禁足就在所难免了。
第二天，我心想也许他不会再去韦斯特那里，可是他却比我先到，人已经趴在篱笆上了。莱西蹲坐在地上，仰望着他，仿佛正试图与他交谈。感觉最近他变了很多，忽然我意识到，他似乎突然变得，呃，十分性感。
莱西和我打了个招呼。
我问韦斯特太太我们能否带莱西外出散步——我们有时会带她出去。因为和塔伊单独在一起着实让我觉得别扭，所以我想把莱西带在身边。我牵着她和塔伊一路走到墓园。他带了啤酒来，我倒了一些在手心喂给莱西。它喜欢啤酒。
莱西舔舔我的脸，然后将前爪搭在我腿上。通常，只有当我哭泣时她才会这样做。“莱西，”我说道，“你今天是怎么啦！”
“它知道你很害怕，”塔伊说，“它能闻到你的恐惧，想让你感觉好些。”
“怕什么呢，你吗？”我几乎脱口而出。可是他说的没错，我的确害怕。不是害怕塔伊会伤害我，而是因为他疯了，我却不知该如何是好。
“我也能闻得到。”他说。
我轻抚着莱西，绞尽脑汁想着该说些什么。
“你不信我，”他说，“这我也能闻到。没关系，这确实很疯狂。但我可以闻出你的感受，闻出你的午饭。你吃了奶酪汉堡。”
我几乎每天中午都会吃一奶酪汉堡，因为这是学校食堂里我唯一能够下咽的食物。我是说，也许塔伊是猜出来的。我们曾谈过这个，讨论过学校糟糕的午餐。可他说话的方式加深了我的恐惧。
“我可以闻到你很担忧，”他说，“我甚至可以闻到一些不知该怎么形容的感情。我可以在你身上闻到很多看不到的东西，布列塔尼。”
要么信他，要么便不再见他，没有第三条路可以选。
在这之后，一切都变了：就好像我们已日渐疏离，渐行渐远。我常去墓园，仿佛自己住在哪儿似的。塔伊比我记忆中的模样又高出几分，前臂浅浅的绒毛看起来无比柔软，我很想伸手去摸一摸。我知道他一定能从我身上闻到这种转变，但他却只字未提。因此，我只能假装研究着他将袖子挽上胳膊的方式。
他告诉我，在我们口中那段“发疯的日子”里，他在夜间外出时见到了完全不一样的世界。他的大脑已经发生了变化。“后面的事我就不记得了。”他说。
天空飘起雨来。我穿着一件带兜帽的夹克。雨势很猛，豆大的雨点打在身上仿佛砸在屋顶上一般。墓园里覆了一层厚厚的枫叶与橡树叶，我听见雨点打在周遭的落叶上。
“昨晚我去了一个地方。”塔伊说，他的眼睛下泛着一圈青色，好像睡眠不足，“我到那里时，屋里的灯还亮着，我可以见到窗帘后透出的亮光，我在门边躺下，将鼻子紧贴门缝。我闻到了通心粉和奶酪的味道。”
我浑身的汗毛刷的一下立了起来。我知道他去了哪里。
“当时我没在想‘通心粉和奶酪，’”他说，“可今天我记起了这种味道，还有里面的人。一个男人，两个女人。”
他历数了诸如看电视之类的我和爸妈做过的所有事情。我在想，当我完成西班牙语作业时，他正在距我不足五英尺的地方，嗅着我的气味。脑海出浮现出塔伊在黑暗里躺在露台上的滑稽形象：一个人，而非一头狼。令人毛骨悚然。
他告诉我，灯熄之后他依旧听见电视发出的声响。我爸爸坐在黑暗中看电视。
塔伊咳嗽了。他感冒了。
我想伸手碰他的胳膊，可我正坐在墓碑上，雨水落在我冰冷的手上。
“我走到下一扇窗口，”他说，“然后闻到了一股熟悉的味道，熟悉得仿佛就是从我自己身上散发出来的一样。”
眼泪滚落下来。我仰起脸迎上十一月的雨。一切都在快速旋转，我们被旋转的地球携裹着一道飞旋。冰冷的雨水打湿了我仰着的脸庞，塔伊俯下身，吻住了我。我们升入太空，旋转着飘远，一如太空中的莱卡犬。
雨水冰冷了他的唇，唇瓣因此变得异常柔软。
“我会伤害你的，布列塔尼，”他说，“我不想这么做，可是我总会顺着气味找到你。”
“不，你不会的。”我哭得太凶，口齿已含混不清，“你永远不会伤害我的！”
可他站起身，迈出墓地，走下山去。
第二天下午我去看莱西，塔伊一直都没有出现。接连一周，我天天都去韦斯特家，可他始终没有露面。因此，我拨通了他家的电话——我们几乎从不这样做——他接起电话。
“嘿，塔伊，”我说，“我是布列塔尼。”
“嗨，”他应道，随后是一阵沉默，“我得去做兼职了。”
“没人会雇你的，”我说，“你才十五岁。”
“我妈妈离婚了，所以我可以弄到家庭困难工作许可，而且有人打算请我去他的鱼饵店工作。我不能再去看莱西了。”
“你不能这样。”我咬牙说道。
“布列塔，我得挂了。”随后他便挂了电话。
此后一年我都没再见过他。但后来，他在自选超市找到一份理货工的工作。有时我去那里便能遇见他。他会和我打招呼，态度友善但极其疏离，更像是礼节性的问候。那时我正与凯文约会并在冰雪皇后打工，空闲时间并不多。为了能搬出去自己住，我一直在存钱。家里的暖气片和水泵还不停罢工，而且我们还得买辆车，所以我不得不亲自动手修理，因为妈妈身无分文。一件件事情压得我喘不过气。 最先将这则消息告知我们的是杰克·波谱。那天放学后，我正坐在厨房的餐桌旁，看着电视剧《综合医院》，而妈妈正在啃那些零脂肪饼干，虽然我曾告诫过她，这类饼干无法减少她摄入的糖分，因為它们的含糖量高于普通饼干。
杰克不会开车。他与妻子住在教皇舞会公墓附近的山上，他得步行好几英里进城。有时他会在路过我们家时，进来讨杯水喝。因此当他探头进来时，我并未多加留意。他对我妈妈说，“贝蒂，你听说塔伊·佩特里的事了吗？他自杀了。”
通常情况下，我并不会相信他的话。杰克不是骗子，但他的两个孩子在接受特殊教育。说实话，这是遗传的，所以他有时可能会糊涂。可当他说出这句话时，我立刻知道，这是真的。
妈妈问道，“塔伊·佩特里？罗杰·佩特里的大儿子？你不是认识他吗，布列塔？”随后她冲着爸爸大喊，“乔？乔？杰克·波谱来了。他说罗杰·佩特里的大儿子自杀了！”
爸爸正和往常一样窝在卧室，可这时他却一瘸一拐地赶到厨房，尽管他也许并不认识、也不关心罗杰·佩特里或是塔伊·佩特里。他一言不发，只是站在那里望着妈妈和杰克。
妈妈问杰克·波谱到底发生了什么事，可我不想听。我的健怡可乐瓶在厨房餐桌上留下了一圈水迹，我用手指在里面画圈，弄糊了水印。
爸爸站在厨房里，妈妈在和杰克·波谱聊天。我坐在那里，枯死的一颗心没有人留意。
我妈的糖尿病日益严重，已经影响了她的视力。我觉得她要是再这样吃下去，多半会瞎了这一双眼；不知道到时爸爸要怎样应付一切。塔伊离世的那一年，莱西也走了。因为髋臼损伤，臀部状况很糟，最后不得不安乐死。塔伊不再去墓地之后，我便没去看过它。有时，回想起塔伊和发生的一切，我总觉得莱西就是我。
我的男友凯文在一家机械修理厂工作，他已经开始与我谈论婚事了。他想买一块小小的地，这样就能像他爸爸那样养上几头肉牛。我找不到任何拒婚的理由。凯文说养狗不错。我会养上一大群德国牧羊犬与哈士奇之类的狗，会成为一名助理兽医，不过现在还不是时候，因为兽医的薪水还不足以应付我的开支，因此我在自选超市找了份收银员的工作。
有时我们会去科尔宾的一家酒吧，那里会播放乡村音乐并教人跳队列舞，然后再驾车驶过州际公路回家。杰克·波谱曾说，人们在州际公路上的一座桥旁找到了塔伊的车。驶过大桥时，我在想：我能做到吗？会很难吗？他是否得鼓足勇气才做到？
他们说当你纵身跃下的时候，没有任何下坠感。也许他只是倾身向前，跌进了蓝绿色的雾霭中。
责任编辑：梁 爽
① 苏联流浪狗“莱卡”是第一个进入太空的生物。于1957年11月3日当地时间上午10时28分升空，但几小时后因太空衣隔热不佳被炙烤而死，目前它的尸体与当年的太空舱还滞留在地球轨道上。
① 健会（4-HClub）是美国农业部管理的一个非营利性青年组织，4个H分别代表健全头脑（Head）、健全心胸（Heart）、健全双手（Hands）、健全身体（Health），其使命是“让年轻人在青春时期尽可能地发展潜力。”
1身、健身、饮食及励志畅销书作家。
2世界上规模最大的墨西哥式食品连锁餐饮品牌。
① 居沃尔玛（Walmart）和塔吉特（Target）之后世界第三大零售商。