汗水滴滴答答，姑娘貌美如花，而汉子则开始夜夜酒吧——四年一届，雷打不动的世界杯足球赛终于又来了。注意，题目中的“我们”不是“四海一家、世界大同”的泛指，而是特指中国球迷。大家应该不难猜到这句话的潜台词：东风吹，战鼓擂，世界杯32支队伍兵强马壮、战旗飘扬。2014年的巴西，是属于踢满90分钟大背头依然纹丝不乱的C罗们的舞台，是属于比李敏镐、金秀贤们的腿都要长的足球场长腿欧巴们的战场，在别人为自己的国家队激情呐喊、唏嘘感慨的时候，干我们中国球迷甚事？
　　笔者不久前因公出差英国，大不列颠的大街小巷、酒吧餐馆，无不为迎接世界杯的到来做好了一切准备：32强的对阵表、一日紧似一日的赛程、英格兰队的小国旗、加油助威的小喇叭，以及大杯大杯冰凉可口的啤酒……然而，当笔者和酒吧侍应生友好地攀谈，表示在中国我们为看球所做的准备一点也不逊色的时候，对方却报以讶异的目光和神色。虽然嘴上没说什么特别过分的话，但如果你充分理解英国人的言行潜规则，那么就不难解读出他的潜台词：中国队根本就没有入围，如此狂热追逐为哪般？
　　出于中国人的民族自信心，笔者本想撕破面皮与对方好好掰扯一番，但为了防止被酒吧的英国胖子们群殴，最后不得不强行压下怒火与羞恼，和同行的小伙伴们灰溜溜回到了酒店。而后闭门沉思：是的，世界杯是属于世界人民的，观看世界强队火星撞地球无可厚非，可几乎没有哪个国家的球迷会像我们一样对非祖国的球队如此狂热。
　　“我们”之中，有数不清的荷兰球迷、巴西球迷、法国球迷、意大利球迷、阿根廷球迷、西班牙球迷……可令人汗颜的是，在这一普天同庆、万众欢呼的体育时刻，我们却不能做一次“中国球迷”，而只能用“意大利紫衣军团”、“荷兰橙衣军团”、“阿根廷追风少年”等貌似浪漫实则贫乏的词汇来掩饰内心的失落、失望甚至嫉妒。
　　心理学上的一个常识是：一旦当事人无法将自身感情代入第一倾慕、崇拜对象，那么他最有可能去做的事情就是“移花接木”，也就是俗语所说的“退而求其次”。屈指一算，笔者从1994年世界杯开始看球，除了2002年日韩世界杯肇俊哲那次击中巴西队门柱的“准进球”，绝大多数时间都在为别国的足球巨星而握紧拳头、心脏激动，如此一想不禁悲从中来。
　　什么时候，我们的足球少年们能够一茬接一茬地涌现，在世界杯绿油油的草坪上肆意奔跑、长传冲吊；什么时候，我们的老少球迷们也能光着膀子、喊着号子在异国他乡的足球场边肆意发泄、为胜利而狂喜，为输球而沮丧？什么时候，我们的足球宝贝们也能够走出摄影棚和时尚杂志封面，转战到世界杯的场地上去搔首弄姿、风月无边？
　　这一切的设想和脑补，都有赖于中国足球的雄起。换句话说，必须依靠足球制度的完善以及足球文化的积淀。现阶段，我们的确只有足协，没有国家队；只有球员，没有球星；只有足球流氓和足球宝贝，而没有足球。不过不妨乐观地想一想：就在一百年前、五十年前、甚至改革开放三十年前，中华民族还是羸弱不堪的弱势群体，现在起码在强国面前赢得了一点点尊严。只要中国球迷和中国足球“长期共存、互相监督、肝胆相照、荣辱与共”，那么中国足球迟早会像中国经济以及中国电影票房一样“跨越式发展”，甚至“赶英超美”、跻身世界一流。
　　最后再追问一句：世界杯32强中，是没有中国国家队，可我们为什么依然喜欢足球？为什么依然在世界杯到来时彻夜难眠？为什么明知支持别人的国家队是不得已为之却还要自虐？为什么面对冲不出亚洲的中国男足却依然恨不起来？仅仅因为那些过人、射门、点球、场边的美女和场下的八卦吗？
　　因为那些比赛里还有坚持、热爱和信仰，虽然有时狂野、有时软弱，但不妨碍我们为它痛并快乐。