论文部分内容阅读
1
“老天啊，两个儿子你让我救哪个？”
刘峰从医院出来，双手抱着头蹲在地上，长长地喊了一声，他用力地抓着花白的头发，本来蓬乱的头发就更蓬乱了，他先是蹲着，后来干脆坐在地上，眼泪和鼻涕一起流了下来，他用粗大的手掌用力地擦拭了一下，医生的话在他的耳边不断地响起：“你两个儿子都要换肾，但你只能割一个肾下来，只能救一个儿子。”
刘峰站起身往家走，感到阳光刺眼，好像不真实一样，他用手搭了一下凉篷，身子摇晃了一下。刘峰就这样走着，医院的高楼在身后渐渐地远了，他解开衬衫，秋天的风吹在身上，十分舒爽。刘峰的情绪慢慢平静下来，他一边走，一边用双手紧紧地按着腰部来回地搓揉，刘峰不胖，肋骨下就是一层皮，他用手紧紧地按着，过去他没有注意这块地方，现在，用手按着，皮肤在他的手里滑过，有着一阵波浪，他想找到身体里的那个肾，但没有找到。
刘峰原本有一个幸福的家，前几年妻子病逝了。今年又查出两个儿子枣树和柿树都患了尿毒症，医生说只有换肾才能挽救他们的生命，但买肾需要巨大费用，刘峰想都不敢想，最后，医生建议他只能用自己的肾救儿子的命。今天，刘峰终于从医生那里得到了结果，两个儿子都配对成功，也就是说，两个儿子都可以换他的肾。
刘峰对医生说：“行，一个儿子一个。”医生说：“你只能移植一个肾，如果移植了两个肾，你就活不了了。”刘峰说：“我愿意，我一条命换两个儿子的命，划得来。”医生说：“你愿意，但我们不能愿意，我们医生不能这样做。”医生叫他回家决定给哪个。刘峰急了，说：“手心手背都是肉，医生，你让我救哪个！”
刘峰从县城回来，老远看到自家的那几间红砖瓦房，心里就一紧，刘峰不能回家了。
邻居扛着锹从对面匆匆走过来，走到跟前，刘峰还站在路中间发愣，邻居说：“刘峰，你在愣啥？挡着我的路。”刘峰说：“我不能回家了。”邻居感到很奇怪，停下来，杵着锹问：“为啥不能回家了？”刘峰叹息了一声说：“我一进门，头皮就发穸，我的日子过不下去了。”邻居知道他的心情，刘峰两个儿子都患病睡在家里，他能不急？邻居说：“不要瞎想，过日子就像走路，一步一步往前走，不能停哩。”
刘峰挪着像绑了石头的双腿往家走去。
刘峰从外面灿烂的阳光里一进屋里，眼睛暗了一下，待刘峰把眼睛适应开后，那两双黑洞洞的眼睛就从暗的光线中浮现出来了，刘峰的头皮就真的一穸。这两双眼睛，一双是大儿子枣树的，一双是小儿子柿树的。大儿子出生那天刘峰在枣树下撒尿，就起名枣树，小儿子出生那天他在柿树下撒尿，就叫柿树。
两个儿子本来睡在床上，见父亲回来了，都从床上起身下来，趿着鞋走到堂屋的中间，站立着。枣树说：“大，回来了。”柿树也跟着喊：“大，回来了。”刘峰“嗯嗯”着来到水缸前拿起一个葫芦水瓢舀起一瓢水“咕咚、咕咚”地就喝了起来，喝完抬起头来发出“哈”的一声长长叹息，然后用粗糙的大手揩了一下嘴巴上的水渍。
枣树说：“大，饭做好了。”
柿树已揭开锅盖，锅里冒出一阵浓浓的热气，一股米饭的香味在屋里弥漫开来。柿树盛上一碗饭端到桌子上。刘峰坐下来，闷头吃了起来，一双筷子在碗里快速地划动着，偶尔碰到碗边发出当当的声音。
过去吃饭时，刘峰都是要招呼他们坐下一起吃的，但这次没有，枣树和柿树看着埋头吃饭的刘峰，然后自己去盛了饭，各自坐到板凳上默默地吃了起来。
枣树吃着饭，抬起头看了一眼趴在桌子上的父亲，父亲黑砣砣的，像一块巨大的石头压得人透不过气来。
过去家里吃饭这段时间是快乐的，刘峰喜欢把地里的庄稼、村里的人和事都拿到桌面上说，并问问他们两人的身体情况。刘峰总是劝他们两人多吃饭，他的口头禅就是：人是铁饭是钢，一天不吃饿得慌。只要能吃饭，天大的病都不怕。
今天这顿饭枣树和柿树都感到了来自父亲的沉重，刘峰不说话，他们两个也不敢多说话了。枣树知道这几天父亲的不愉快了，每当这个时候，枣树心情也很沉重，他不知道如何才能安慰父亲。
“大，弟弟好多天不发烧了，身体好着哩！”枣树对刘峰说。家里有一个体温计，枣树和柿树常常量体温，两个人发不发烧是一家人最关注的。
“哦。”刘峰停下筷子，抬起头来说，“你的身体情况如何？”
“我也好，就是有點低烧，但不要紧。”枣树说。
柿树也跟上说：“我和哥都好着哩！”
吃完饭，刘峰走到屋内躺到床上。
刘峰有午睡的习惯，他睡觉时，喜欢把枕头垫得高高的，仿佛头与身子弯成直角了。刘峰望着高高的屋顶，屋顶已破败了，几只麻雀从椽子的空隙间钻进来，看到刘峰又扑棱着翅膀飞出去了。
痛苦又一次涌上刘峰的心头，他把枣树和柿树一遍遍地放在脑子里过，他分不出哪个好哪个坏来，两个儿子都是他喜欢的，老天啊，你让我选择哪一个！
我上辈子作了什么孽，老天啊你要这么惩罚我，还把我的两个儿子也带上了。刘峰不断地责问着自己，用拳头捶着床边的墙壁，墙壁发出砰砰的声音。沉重像黑暗处的阴影涌上来，覆盖住了刘峰的心头。
2
上午，枣树和柿树就要挂吊水化疗，原来医生是要他们每月到医院来化疗的，但两个孩子住院是一笔不小的开支，刘峰就与医生协商，让他们在家吊水，省下一笔开支。因为化疗的药水是固定的，医生就同意了。久病成良医，现在两个孩子也知道如何换水，如何拔针了。
两个人坐在床前，胳膊上挂着两只瓶子。枣树总是坐在窗前，两条胳膊搁在窗台上，眼睛看着外面，他经常看到的是邻家的墙壁，墙壁已经有几十年的岁月了，砖缝里都长出了青草，在风里摇曳，有时候会有几个邻居的女人，站在窗前，叽叽喳喳地说话，听到有趣的时候，枣树就会笑起来。有时候，弟弟柿树就会猛地提醒他：“你的水完了。”枣树回过头看时，塑料的瓶子里，水已到了瓶塞处，赶紧把针头拔下，刺进另一瓶水里。 一次，刘峰从外面回来，看到他们望着窗外，还在小声地议论着，就走到跟前，想看看他们在看什么。
刘峰走到跟前，两个孩子也受到了惊扰，回过头来，见是父亲，都嘿嘿地笑着。
刘峰说：“你们在看什么？”
枣树说：“没什么看的，不看窗外又看什么呢？”
刘峰也把头凑过去，窗子是两扇门的，就在两个人的床边上，窗棂是细细的钢筋，现在都上了黑黑的锈色。窗外是空荡荡的场地，场地边上是一蓬杂乱的树，枝叶繁茂，左边是邻居家的墙壁，墙壁已经陈旧了，上面一块块黑色的水渍和一块块红色的砖头斑驳着，实在没有什么可看的。
刘峰看了一会儿，从床上退下来。又走到门外，从门外看这片地方和从窗口看这片地方呈现出不一样的感觉来，门外的这片地方是空荡的、孤寂的。
不久，刮了一夜的大风，早晨，刘峰下地去干活儿，走到大河边，看到河面上漂着一个硕大的红色的东西，头随着波浪起起伏伏。刘峰惊诧了一下，这是什么东西，河面从来没有过，刘峰观察了一下，看到不是生物，好像是红色的塑料皮子。
刘峰游到河里把漂浮物拖上岸，原来这是城里做广告用的气球，昨晚被大风吹到这里来了。刘峰想，如果把这个气球打上气，放在家门口飘着，既可冲冲喜，又可让枣树和柿树的窗口有东西看了。
刘峰招呼着几个年轻人，把半瘪的气球抬到家门口，刘峰进屋大声地对枣树和柿树说：“你们出来看看，我搞到一个城里人的东西。”
枣树和柿树走出来一看，一大块长长的红皮子放在场地上。
枣树问：“这是什么东西？”
刘峰说：“是气球。打上气就升起来了，在家门口飘着多好看啊，你们也可以天天看了，再也不用看邻居家的墙了。”
几个人忙碌起来。
刘峰用家里的打气筒一下一下地打着，但气球太大了，不像平板车的轮胎，每打一下，轮胎都鼓起一下，刘峰打了半天，不见一丝鼓起，但身上已汗流浃背，围着的几个年轻人看了，都大笑起来。
刘峰心生一计，把气球抬进屋里去，把家里的柴油机发动起来，用柴油机的排气孔鼓气。大家都说这个主意好，因为过去他们也用这个办法鼓过气。
刘峰家的小柴油机放在偏厦里，偏厦是沿着正房的墙壁搭建的，堆放杂物。偏厦是矮小的土墙瓦房，几个人把气球抬进来，把气球的嘴按上柴油机的排气孔。刘峰摇响了柴油机，柴油机冒起一股黑烟，“咚咚”地响了起来。眼看硕大的气球鼓了起来，越来越大。有人说，这么大的气球，门这么小，怎么抬出去。有人说，买这么大的气球可能要好几千元哩。就在大家七嘴八舌兴奋不已时，只听“砰”的一声巨响。房子里腾起一股烟雾，几个人都被一股强大的气流横七竖八地推倒在地。过了一会儿，待烟雾散去，众人清醒过来，只见房子的瓦顶被掀开了一个大洞，一边的土墙也被推倒了一块。再看眼前的红气球，只剩几块红色的胶皮碎片了，柴油机还在“咚咚”地响着。大家惊悚地你瞅瞅我，我瞅瞅你，好在没有人受伤。原来，他们不知道这气球里充的是氢气，残余的氢气在遇到了火星子后发生了爆炸。
枣树和柿树都吓了一跳，赶忙过去看刘峰，刘峰脸色铁青，用手擦着额头，沮丧地说：“老子空喜欢一场，城里人真缺德。”
一日一日似流水，刘峰想把那些揪心的日子忘掉。
3
医院又打来电话了，问给哪个儿子换肾可选择好了。刘峰说没有，医生在电话里把他责怪了一通，说越早换肾对他儿子越好，拖下去儿子的身体拖垮了，就会影响换肾后的恢复。刘峰不愿面对这件事，但还是躲不了。
这几天，刘峰就像魔怔一样，在屋里转来转去，伴着叹息。家里待不住，刘峰就走出门去，村里都空了，许多人家都全搬到城里去打工了。村子里显得很清静，这更增加了他内心里的恐慌。要是在往年，有人和他打打招呼，和他说说话，他内心也好受些，但现在没有。刘峰来到地里，快速地走在田埂上，他停不下来，一停下来脑子就爆炸，心跳就停顿，他只有快速地走，田埂上长长的野草和荆棘扫着他的脚踝，扫出一条条红印，他也没有了感觉。村子西边是一条弯曲的河流，刘峰走到这里就停下来了，他站在耸起的土堆上，望着清清的河水，“啊啊”地吼叫着，仿佛要把内心里的一块石头从喉咙里吼出来。
刘峰想从两个儿子身上找些缺点，这样他作决定时，心里也好受点。
枣樹这个孩子是他和妻子爱情的结晶，记得当初他和妻子恋爱时，由于家穷，妻子父母不同意，妻子就和他暗中来往，直到大肚子了，家里没有办法了，才同意他们结婚的。枣树出生后，他和妻子一直当作心头肉，如果没有枣树，他们的爱情就会破灭。枣树从小就懂事，记得三岁那年，夏天，刘峰光着膀子躺在竹床上睡着了，枣树就拿来一个被单给他盖上。妻子看见了，问他为什么，枣树结结巴巴地说，这样睡觉会冻着的。这个小举动让刘峰温暖了好多年，说了好多年。
柿树从小就聪明，一周的时候，有一次他哭了，哄不好，刘峰就抱着倚在门上，门上有春联，刘峰无意地指着红纸上的黑字一个一个读给他听，他竟然不哭了，这让他吃惊。上学后，家里墙上贴得最多的都是柿树获的奖状。
比较来比较去，刘峰分不出两个儿子的好坏来，只得又叹息一声，手心手背都是肉啊！
刘峰在经过几天思考后，他决定采用抓阄儿的方法来确定。
刘峰没有办法，他反复地想过选择哪个儿子，但手心手背都是肉，他选择不下来。他横下一条心，只能采用这种办法。谁被选择了，就是天意，不是他刘峰的意思。
这天一早，刘峰就起床了，他要去村头的小庙前烧香，为两个儿子的命运抓阄儿。
刘峰出门时，枣树、柿树还在熟睡，发出匀匀的呼吸，晨曦的光淡淡地照在他们的脸上，温馨而安详，刘峰就难过了一下。
小庙就在村头的一处高地上，一座简陋低矮的小房子，土坯垒的墙，一座黑黝黝的石佛坐在里面。小庙的背后是一棵蓬勃的大树，枝叶茂盛，树头上有两个黑乎乎的鸟窝，倒显得十分的神秘。 刘峰用手把菩萨面前的灰尘扫扫，把香点燃后，插在墙缝里，一缕香气就袅袅升起，空气中飘起一阵清香。刘峰面对石菩萨，张开双手，像接住了某件东西，然后双手伏地，深深地磕下头去，刘峰嘴里念叨着，菩萨啊，我也没有办法，我在你面前抛三次，你看着，天知地知，你知我知，抓着谁就是谁，我要有一点儿私心，你让雷劈我……刘峰念叨着，一连磕了三个头，然后从衣服口袋里摸出一枚硬币，嘴里念叨着，字面是枣树，背面是柿树。
刘峰眼一闭，朝天空抛去，硬币在天空翻了几下，落了下来，刘峰睁大眼睛一看，是柿树。刘峰一连抛了三次，三次是柿树，他感到神灵的神圣。刘峰的心也甘了，他一边往家里走，一边嘴里骂着，小狗日的柿树，你命好，菩萨保佑你了，你得救了。
太阳已升到半空了，硕大通红，刘峰往回走，身上已有了涔涔汗水，他又看到家里那三间红砖瓦房了，墙上的窗户黑洞洞的。
到家，枣树和柿树已起床了，他们不知道这个早晨刘峰作了决定他们生死的决定。
4
现在，刘峰不能见枣树了，他觉得自己做了见不得人的事，一和枣树目光相遇就赶紧转过脸去，他觉得枣树的眼睛里有一把刀子在剜他的心。他不能与枣树说话了，一张嘴喉咙就哽咽，眼睛瞬间就涨满了泪水，他只得打断，或一句话说得断断续续连不成句子。
“我这是怎么啦，怎么变成一个小女人了？”他问自己，“不能这样，如果秘密被他们发现了，将会炸锅的。把肾给了柿树，也不是我自己做的主，那是菩萨做的主，医生只让我割一个肾啊，我有啥法子呢？”
现在，刘峰也不能见柿树了，一见柿树就恨得咬牙，“这个小狗日的命大，菩萨保佑了他，要了我的肾，大难不死必有后福。”他与柿树两句话一说，就凶巴巴起来，柿树不敢看刘峰的眼睛了，觉得他的眼睛里有一把刀子，闪着寒光，柿树想，“呆子都能明白父亲是厌弃自己了，去救枣树了。”柿树感到很绝望。
每次从夜里惊醒，换肾的事就蹦进刘峰的脑子里，黑沉沉的夜就像黑沉沉的大山，他翻越不过去。他想掉一下包，把肾换给枣树吧，反正他俩也不知道，但他又不能面对柿树了，觉得柿树的眼睛里有把刀子了，柿树在哭着问他：“菩萨定了的事，为什么要变了？”
“手心手背都是肉，你让我怎么办啊？”刘峰只能又回到开始，按照抓阄儿把肾换給柿树。
柿树是偶然发现父亲对他不一样的。
一天晚上，刘峰在饭店吃宴席，最后一道菜是炖鸡，硕大的老母鸡盛在一个大盆子里端上来，金晃晃，香喷喷，桌子上的人都伸筷子开始搛，刘峰也撕了一个鸡腿放在面前，别人搛了鸡肉都开始吃起来，刘峰却没有动，他想到了枣树，家里已好久没有吃过鸡了。刘峰趁人不注意，抽了一块抽纸包了，装到口袋里带了回来。
从镇上回到家，已是夜里了，刘峰到房子里，看枣树和柿树都睡觉了。
刘峰返回身，把鸡腿放到堂屋的桌子上，鸡腿圆圆的，发出一股清香。刘峰又进去，轻轻地捣了捣枣树，枣树醒了，一看是父亲，便问啥事。
刘峰轻轻地说：“你起来。”
枣树轻轻地起了床，和刘峰走到堂屋，灯光下，刘峰拿着鸡腿对他说：“熟的，你吃了吧。”
枣树看了一下，问：“从哪搞的？”
刘峰说：“我去吃大席，从桌上带的。”
枣树用手接了，咬了一口说：“给弟弟也吃一口吧。”
刘峰说：“你自己吃吧，补身体要紧。”
枣树说：“弟弟的身体也要补。”
刘峰停了一下，说：“不要留给他了。”
枣树下床的时候，柿树就醒了，柿树没有动，他没有想到是要吃东西，这时，刘峰和枣树在堂屋的对话他都听见了，他先是伤心，接着想，父亲可能是在抛弃他了，家里穷，只能救一个，他和哥心里都明白，但都没有说。
枣树咀嚼鸡腿的声音，在这个深夜里听起来更加清晰。
枣树吃完鸡腿又回到床上，柿树装作不知道，仍然睡着一动不动。这个夜晚，柿树的泪水濡湿了枕头，他紧咬着被头，一声不吭。
一连下了几天雨，天晴了，秋天的天气，雨一下就把整个世界都下得湿透了，天一晴太阳就灿烂无比，天空干干净净的，一片蔚蓝。
枣树和柿树吊完水，刘峰对他们说：“这些天你们都在家睡着，身上都有霉味了，今天太阳好，我们出去走走吧。”
枣树边穿鞋边说：“是要出去走走了，人都在家蹲霉了。”
柿树说：“人不晒太阳不行，身子骨都被雨水下软了。”
几个人出了门，刘峰走在前面，枣树和柿树跟在后面。
枣树说：“我们去岗头上吧，岗头上的野菊花肯定开了，很漂亮的。”
枣树喜欢岗头上的野菊花，去年的时候，还采了一把放在桌上，在本子上临摹，画得很逼真。
地里还是泥泞的，但田埂上，因为没有人踩来踩去，还不泥泞。他们捡着有草皮的地方走，一点儿也不影响。田里的稻子都长出一个个沉甸甸的穗子，但连阴的雨水，有的稻穗上起了黑黑的霉菌，如果天再不晴，这些霉菌就会在稻子中传染下去，就会影响收成。路边的大坝里，水清亮亮的，但坝埂却是一片荒芜的杂草。
阳光沿着骨头缝往里钻，身体舒爽极了，阳光钻到心上了，心里一阵暖和，阳光下没有一处阴影，心里没有一处沉重。
田地里有一处缺口在“哗哗”地流水，这是没想到的，几个人站在沟前看着。
枣树说：“我们不过去了吧。”
刘峰说：“来来，我背你。”刘峰有个想法，尽量满足枣树的每个心愿，枣树的每个愿望刘峰都觉得如此的珍贵，只要是他喜欢的，就要努力做到。
枣树说：“我们自己过。”说着就来脱鞋子。
刘峰赶紧阻拦说：“孩子，你们的身子骨不能受凉，生病了就受不起。”
刘峰说着脱了鞋，在泥巴上踩了几下，蹲下身子。
枣树见父亲的脚已泥了，拗不过，就趴到刘峰的背上，刘峰一起身，儿子的气息就在耳边。儿子的身子就贴在背上，枣树太轻了，这是他过去没有注意的。他的心里酸了一下，他多么想两块肉就这样长在一起，永远不分离。刘峰把双手抄到背后，紧紧地托着他的身体，枣树趴在他的背后，他感到父亲的背是如此的窄小，却承载着家庭的重量。 刘峰走出门，站了一会儿，他估摸着，柿树可能是去了大路上。
刘峰走到大路上，走过几家房子，果然就看到远处的大树下坐着的柿树了。刘峰站了下来，想看看柿树在干什么。他看到柿树在哭，心里酸了一下，他在一个院墙边远远地站着，他知道柿树的心里难受，但他的心里什么时候好受过，他又在骂他了：“你这个小狗日的，老子给你的是命啊，我对他这一点偏心你都受不了！你对不起你哥呀！”他想过去把事情的真相告诉柿树，挪动了几步，他又停下了，他想，不能说，说了，对他们两个都不好，他们谁也接受不了。刘峰恨恨地跺着脚，对着柿树的背影说，“小狗日的，你就委屈点吧，你这个不知好歹的家伙。”
过了一会儿，他看到柿树站起身了，他慢慢走过去，柿树没想到大会过来，他背过身去，朝小路上走，他不想见到大。
刘峰骂道：“小狗日的，还怪有种的，我看你到哪儿去！”
柿树朝地里走，朝他母亲的坟地走去，他的身影在空旷的大地上显得十分瘦小，黑黑的一点。
刘峰看明白了，他追了上去，跟在他的后面，喃喃自语：“你去找你妈吧，我陪你去，我也要找你媽，她走了倒舒服，把这个破家交给我，让我受罪，两个孩子也不省心，我前世作了什么孽了，她倒快活，天天睡大觉。他们两个都这样，我也没办法了，我也不想活了。柿树不想活了，枣树不想活了，我也弄不好了，我就一条命，我有啥办法？我也不想活了，我们这个家要毁了。”
刘峰说着眼角就湿了，他用手拭了一下，粗大的手掌仿佛发出了嚓嚓的声音。
柿树的脚步慢了下来，他走到大坝上，沿着弧形的坝堤折回头往回走了。
刘峰愣了一下，也跟着走了起来，他想看看柿树的脸，但柿树昂着头，快步地走着，他没有朝后面看一下刘峰。
7
到去医院换肾的日子了，医院已打来两次电话通知了。
早晨，刘峰从地里回来，枣树在做早饭，锅灶上蒸发着浓浓的热气，屋里弥漫着稀饭的香味。柿树坐在凳子上抱着双手，还在眯瞪，刘峰一看就来了气，站在他的面前，大声说：“你就不能帮帮你哥，你越来越不像话了，没有哪个欠你的。”刘峰说着说着，就上前，伸着硕大的巴掌，恨不得甩他两个耳光。
柿树瞄了一眼，鼻子哼了一下，没有动。
枣树说：“我一个人能做好，不要他帮忙。”
“家里的活儿你做得够多的了，唉！”刘峰摇了摇头，“我对不起你。”
枣树愣了一下，觉得父亲今天早晨神情有点不对，作为父亲，他一直是高高在上的，有着威严，今天怎么给自己道歉了。
刘峰去屋里收拾东西，橱柜的门已经坏了，歪斜着，刘峰使劲一拉，就掉了下来，刘峰生气地把柜门往地上一摔。里面的衣服都是随手塞在里面的，没有过去妻子在时叠得整整齐齐的。
刘峰抓到枣树的衣服，就顺手叠好放到一边，他这几天不在家，枣树只有自己照顾自己了。他抓到柿树的衣服时就扔在地上，心里骂道：“这个讨债鬼命好啊！”
刘峰一抬头看见柿树就站在门口，他停下来，说：“小狗日的，我在给你找衣服，今天带你去医院。”
柿树看着这一切心里早是一肚子怨气了，他不冷不热地回了一句：“你那么喜欢哥，你带哥去吧，我不想去医院，我想早死了好，不让你受气了。”
刘峰把手中的衣服一摔，跺了脚，眼里闪着亮光，恶狠狠地说：“你这个小狗日的，你活活把我气死了。”
刘峰想说，你欠你哥一条命……但话到嘴边，还是没有说出来。
收拾了一个大包袱，吃完早饭，刘峰就要带着柿树上路了，临走前，刘峰把家里的生活都安排好了，他对枣树说：“你弟这两天有点发烧，我带他去医院检查一下，你在家里把自己照顾好，我过几天就回来。化疗水你还按往常一样吊，如果有不方便的，你就到村诊所去让医生给你吊。”
刘峰不想和枣树说这次带柿树去换肾了，他想瞒着枣树，怕枣树接受不了。
枣树说：“大，你去，我在家就是烧烧吃吃的，能行。你带弟弟好好看看，他的病好治。”其实，枣树早已明白大这次是去给弟弟换肾的，但大不说，他也不说破。
枣树这样说，刘峰也放下心来。
刘峰带着柿树上路了，柿树跟在身后慢腾腾的。刘峰回头骂了一句：“小狗日的，你能不能快点儿，老子快要给你气死了。”
8
这次换肾很成功，柿树得救了，一个月后，枣树却病死了。
清明，刘峰带着柿树去给枣树上坟，现在的枣树已是一个小小的土堆，柿树把草纸展开，把长长的鞭炮点响，纸烟和鞭炮的烟尘腾起在空中，显得十分的隆重。
柿树跪在枣树的坟前放声大哭。他说对不起哥呀，当时他认为大恶狠狠地待他，是他没救了，没想到是哥没救了。他对不起哥呀，大把一个肾给了他。
刘峰拉起他说：“回去吧。”
两个人默默地往回走，又走到那个流着水的小溪了，刘峰想起去年为了背枣树没背柿树，两人还红过脸。刘峰弯下身子说：“儿子，去年我欠你一个背，我还记着，我背你吧。”
柿树鼻子一酸说：“大，你这是折我哩，我去年哪知道情况哩！”
刘峰直起腰，两个人绕着弯子，从远处小石板桥上走过。
柿树问：“大，你当时为什么不对我们说？”
“我怎么能说呢？手心手背都是肉啊！”
“你不说，我和我哥也知道了。”
刘峰脑子“轰”的一下，天晕地转，惊悚难过，站不住了。他一直觉得自己这个事做得很成功，没想到自己却成了《皇帝的新装》里的那个皇帝，赤裸而无耻，自欺欺人，枣树原来忍着巨大的痛苦在帮我演戏，刘峰感到对不起枣树。
“你以后要多向你哥学习，你哥太懂事了。”刘峰回过头对柿树说。
“嗯！”柿树应着，他看到刘峰的眼里满是父爱，这个枣树看不到了。
作者简介：赵宏兴，《清明》杂志副主编，中国作家协会会员。作品多见《人民文学》《大家》《十月》《钟山》《山花》等，并多次被《小说选刊》《作品与争鸣》和各种年度精选选载和出版。出版有长篇小说《父亲和他的兄弟》《隐秘的岁月》、中短篇小说集《被捆绑的人》和诗集、散文集《刃的叙说》《身体周围的光》《岸边与案边》《窗间人独立》《黑夜中的关人》《梦境与叙事》等10部个人作品集，主编多部文学作品集。获冰心散文奖、《芳草》文学奖、梁斌小说奖、安徽省政府文学奖等多种奖项。多次被各种选刊评为优秀责任编辑。
原载《湘江文艺》2019年第4期
责任编辑：蒋建伟
美术插图：吴彦
“老天啊，两个儿子你让我救哪个？”
刘峰从医院出来，双手抱着头蹲在地上，长长地喊了一声，他用力地抓着花白的头发，本来蓬乱的头发就更蓬乱了，他先是蹲着，后来干脆坐在地上，眼泪和鼻涕一起流了下来，他用粗大的手掌用力地擦拭了一下，医生的话在他的耳边不断地响起：“你两个儿子都要换肾，但你只能割一个肾下来，只能救一个儿子。”
刘峰站起身往家走，感到阳光刺眼，好像不真实一样，他用手搭了一下凉篷，身子摇晃了一下。刘峰就这样走着，医院的高楼在身后渐渐地远了，他解开衬衫，秋天的风吹在身上，十分舒爽。刘峰的情绪慢慢平静下来，他一边走，一边用双手紧紧地按着腰部来回地搓揉，刘峰不胖，肋骨下就是一层皮，他用手紧紧地按着，过去他没有注意这块地方，现在，用手按着，皮肤在他的手里滑过，有着一阵波浪，他想找到身体里的那个肾，但没有找到。
刘峰原本有一个幸福的家，前几年妻子病逝了。今年又查出两个儿子枣树和柿树都患了尿毒症，医生说只有换肾才能挽救他们的生命，但买肾需要巨大费用，刘峰想都不敢想，最后，医生建议他只能用自己的肾救儿子的命。今天，刘峰终于从医生那里得到了结果，两个儿子都配对成功，也就是说，两个儿子都可以换他的肾。
刘峰对医生说：“行，一个儿子一个。”医生说：“你只能移植一个肾，如果移植了两个肾，你就活不了了。”刘峰说：“我愿意，我一条命换两个儿子的命，划得来。”医生说：“你愿意，但我们不能愿意，我们医生不能这样做。”医生叫他回家决定给哪个。刘峰急了，说：“手心手背都是肉，医生，你让我救哪个！”
刘峰从县城回来，老远看到自家的那几间红砖瓦房，心里就一紧，刘峰不能回家了。
邻居扛着锹从对面匆匆走过来，走到跟前，刘峰还站在路中间发愣，邻居说：“刘峰，你在愣啥？挡着我的路。”刘峰说：“我不能回家了。”邻居感到很奇怪，停下来，杵着锹问：“为啥不能回家了？”刘峰叹息了一声说：“我一进门，头皮就发穸，我的日子过不下去了。”邻居知道他的心情，刘峰两个儿子都患病睡在家里，他能不急？邻居说：“不要瞎想，过日子就像走路，一步一步往前走，不能停哩。”
刘峰挪着像绑了石头的双腿往家走去。
刘峰从外面灿烂的阳光里一进屋里，眼睛暗了一下，待刘峰把眼睛适应开后，那两双黑洞洞的眼睛就从暗的光线中浮现出来了，刘峰的头皮就真的一穸。这两双眼睛，一双是大儿子枣树的，一双是小儿子柿树的。大儿子出生那天刘峰在枣树下撒尿，就起名枣树，小儿子出生那天他在柿树下撒尿，就叫柿树。
两个儿子本来睡在床上，见父亲回来了，都从床上起身下来，趿着鞋走到堂屋的中间，站立着。枣树说：“大，回来了。”柿树也跟着喊：“大，回来了。”刘峰“嗯嗯”着来到水缸前拿起一个葫芦水瓢舀起一瓢水“咕咚、咕咚”地就喝了起来，喝完抬起头来发出“哈”的一声长长叹息，然后用粗糙的大手揩了一下嘴巴上的水渍。
枣树说：“大，饭做好了。”
柿树已揭开锅盖，锅里冒出一阵浓浓的热气，一股米饭的香味在屋里弥漫开来。柿树盛上一碗饭端到桌子上。刘峰坐下来，闷头吃了起来，一双筷子在碗里快速地划动着，偶尔碰到碗边发出当当的声音。
过去吃饭时，刘峰都是要招呼他们坐下一起吃的，但这次没有，枣树和柿树看着埋头吃饭的刘峰，然后自己去盛了饭，各自坐到板凳上默默地吃了起来。
枣树吃着饭，抬起头看了一眼趴在桌子上的父亲，父亲黑砣砣的，像一块巨大的石头压得人透不过气来。
过去家里吃饭这段时间是快乐的，刘峰喜欢把地里的庄稼、村里的人和事都拿到桌面上说，并问问他们两人的身体情况。刘峰总是劝他们两人多吃饭，他的口头禅就是：人是铁饭是钢，一天不吃饿得慌。只要能吃饭，天大的病都不怕。
今天这顿饭枣树和柿树都感到了来自父亲的沉重，刘峰不说话，他们两个也不敢多说话了。枣树知道这几天父亲的不愉快了，每当这个时候，枣树心情也很沉重，他不知道如何才能安慰父亲。
“大，弟弟好多天不发烧了，身体好着哩！”枣树对刘峰说。家里有一个体温计，枣树和柿树常常量体温，两个人发不发烧是一家人最关注的。
“哦。”刘峰停下筷子，抬起头来说，“你的身体情况如何？”
“我也好，就是有點低烧，但不要紧。”枣树说。
柿树也跟上说：“我和哥都好着哩！”
吃完饭，刘峰走到屋内躺到床上。
刘峰有午睡的习惯，他睡觉时，喜欢把枕头垫得高高的，仿佛头与身子弯成直角了。刘峰望着高高的屋顶，屋顶已破败了，几只麻雀从椽子的空隙间钻进来，看到刘峰又扑棱着翅膀飞出去了。
痛苦又一次涌上刘峰的心头，他把枣树和柿树一遍遍地放在脑子里过，他分不出哪个好哪个坏来，两个儿子都是他喜欢的，老天啊，你让我选择哪一个！
我上辈子作了什么孽，老天啊你要这么惩罚我，还把我的两个儿子也带上了。刘峰不断地责问着自己，用拳头捶着床边的墙壁，墙壁发出砰砰的声音。沉重像黑暗处的阴影涌上来，覆盖住了刘峰的心头。
2
上午，枣树和柿树就要挂吊水化疗，原来医生是要他们每月到医院来化疗的，但两个孩子住院是一笔不小的开支，刘峰就与医生协商，让他们在家吊水，省下一笔开支。因为化疗的药水是固定的，医生就同意了。久病成良医，现在两个孩子也知道如何换水，如何拔针了。
两个人坐在床前，胳膊上挂着两只瓶子。枣树总是坐在窗前，两条胳膊搁在窗台上，眼睛看着外面，他经常看到的是邻家的墙壁，墙壁已经有几十年的岁月了，砖缝里都长出了青草，在风里摇曳，有时候会有几个邻居的女人，站在窗前，叽叽喳喳地说话，听到有趣的时候，枣树就会笑起来。有时候，弟弟柿树就会猛地提醒他：“你的水完了。”枣树回过头看时，塑料的瓶子里，水已到了瓶塞处，赶紧把针头拔下，刺进另一瓶水里。 一次，刘峰从外面回来，看到他们望着窗外，还在小声地议论着，就走到跟前，想看看他们在看什么。
刘峰走到跟前，两个孩子也受到了惊扰，回过头来，见是父亲，都嘿嘿地笑着。
刘峰说：“你们在看什么？”
枣树说：“没什么看的，不看窗外又看什么呢？”
刘峰也把头凑过去，窗子是两扇门的，就在两个人的床边上，窗棂是细细的钢筋，现在都上了黑黑的锈色。窗外是空荡荡的场地，场地边上是一蓬杂乱的树，枝叶繁茂，左边是邻居家的墙壁，墙壁已经陈旧了，上面一块块黑色的水渍和一块块红色的砖头斑驳着，实在没有什么可看的。
刘峰看了一会儿，从床上退下来。又走到门外，从门外看这片地方和从窗口看这片地方呈现出不一样的感觉来，门外的这片地方是空荡的、孤寂的。
不久，刮了一夜的大风，早晨，刘峰下地去干活儿，走到大河边，看到河面上漂着一个硕大的红色的东西，头随着波浪起起伏伏。刘峰惊诧了一下，这是什么东西，河面从来没有过，刘峰观察了一下，看到不是生物，好像是红色的塑料皮子。
刘峰游到河里把漂浮物拖上岸，原来这是城里做广告用的气球，昨晚被大风吹到这里来了。刘峰想，如果把这个气球打上气，放在家门口飘着，既可冲冲喜，又可让枣树和柿树的窗口有东西看了。
刘峰招呼着几个年轻人，把半瘪的气球抬到家门口，刘峰进屋大声地对枣树和柿树说：“你们出来看看，我搞到一个城里人的东西。”
枣树和柿树走出来一看，一大块长长的红皮子放在场地上。
枣树问：“这是什么东西？”
刘峰说：“是气球。打上气就升起来了，在家门口飘着多好看啊，你们也可以天天看了，再也不用看邻居家的墙了。”
几个人忙碌起来。
刘峰用家里的打气筒一下一下地打着，但气球太大了，不像平板车的轮胎，每打一下，轮胎都鼓起一下，刘峰打了半天，不见一丝鼓起，但身上已汗流浃背，围着的几个年轻人看了，都大笑起来。
刘峰心生一计，把气球抬进屋里去，把家里的柴油机发动起来，用柴油机的排气孔鼓气。大家都说这个主意好，因为过去他们也用这个办法鼓过气。
刘峰家的小柴油机放在偏厦里，偏厦是沿着正房的墙壁搭建的，堆放杂物。偏厦是矮小的土墙瓦房，几个人把气球抬进来，把气球的嘴按上柴油机的排气孔。刘峰摇响了柴油机，柴油机冒起一股黑烟，“咚咚”地响了起来。眼看硕大的气球鼓了起来，越来越大。有人说，这么大的气球，门这么小，怎么抬出去。有人说，买这么大的气球可能要好几千元哩。就在大家七嘴八舌兴奋不已时，只听“砰”的一声巨响。房子里腾起一股烟雾，几个人都被一股强大的气流横七竖八地推倒在地。过了一会儿，待烟雾散去，众人清醒过来，只见房子的瓦顶被掀开了一个大洞，一边的土墙也被推倒了一块。再看眼前的红气球，只剩几块红色的胶皮碎片了，柴油机还在“咚咚”地响着。大家惊悚地你瞅瞅我，我瞅瞅你，好在没有人受伤。原来，他们不知道这气球里充的是氢气，残余的氢气在遇到了火星子后发生了爆炸。
枣树和柿树都吓了一跳，赶忙过去看刘峰，刘峰脸色铁青，用手擦着额头，沮丧地说：“老子空喜欢一场，城里人真缺德。”
一日一日似流水，刘峰想把那些揪心的日子忘掉。
3
医院又打来电话了，问给哪个儿子换肾可选择好了。刘峰说没有，医生在电话里把他责怪了一通，说越早换肾对他儿子越好，拖下去儿子的身体拖垮了，就会影响换肾后的恢复。刘峰不愿面对这件事，但还是躲不了。
这几天，刘峰就像魔怔一样，在屋里转来转去，伴着叹息。家里待不住，刘峰就走出门去，村里都空了，许多人家都全搬到城里去打工了。村子里显得很清静，这更增加了他内心里的恐慌。要是在往年，有人和他打打招呼，和他说说话，他内心也好受些，但现在没有。刘峰来到地里，快速地走在田埂上，他停不下来，一停下来脑子就爆炸，心跳就停顿，他只有快速地走，田埂上长长的野草和荆棘扫着他的脚踝，扫出一条条红印，他也没有了感觉。村子西边是一条弯曲的河流，刘峰走到这里就停下来了，他站在耸起的土堆上，望着清清的河水，“啊啊”地吼叫着，仿佛要把内心里的一块石头从喉咙里吼出来。
刘峰想从两个儿子身上找些缺点，这样他作决定时，心里也好受点。
枣樹这个孩子是他和妻子爱情的结晶，记得当初他和妻子恋爱时，由于家穷，妻子父母不同意，妻子就和他暗中来往，直到大肚子了，家里没有办法了，才同意他们结婚的。枣树出生后，他和妻子一直当作心头肉，如果没有枣树，他们的爱情就会破灭。枣树从小就懂事，记得三岁那年，夏天，刘峰光着膀子躺在竹床上睡着了，枣树就拿来一个被单给他盖上。妻子看见了，问他为什么，枣树结结巴巴地说，这样睡觉会冻着的。这个小举动让刘峰温暖了好多年，说了好多年。
柿树从小就聪明，一周的时候，有一次他哭了，哄不好，刘峰就抱着倚在门上，门上有春联，刘峰无意地指着红纸上的黑字一个一个读给他听，他竟然不哭了，这让他吃惊。上学后，家里墙上贴得最多的都是柿树获的奖状。
比较来比较去，刘峰分不出两个儿子的好坏来，只得又叹息一声，手心手背都是肉啊！
刘峰在经过几天思考后，他决定采用抓阄儿的方法来确定。
刘峰没有办法，他反复地想过选择哪个儿子，但手心手背都是肉，他选择不下来。他横下一条心，只能采用这种办法。谁被选择了，就是天意，不是他刘峰的意思。
这天一早，刘峰就起床了，他要去村头的小庙前烧香，为两个儿子的命运抓阄儿。
刘峰出门时，枣树、柿树还在熟睡，发出匀匀的呼吸，晨曦的光淡淡地照在他们的脸上，温馨而安详，刘峰就难过了一下。
小庙就在村头的一处高地上，一座简陋低矮的小房子，土坯垒的墙，一座黑黝黝的石佛坐在里面。小庙的背后是一棵蓬勃的大树，枝叶茂盛，树头上有两个黑乎乎的鸟窝，倒显得十分的神秘。 刘峰用手把菩萨面前的灰尘扫扫，把香点燃后，插在墙缝里，一缕香气就袅袅升起，空气中飘起一阵清香。刘峰面对石菩萨，张开双手，像接住了某件东西，然后双手伏地，深深地磕下头去，刘峰嘴里念叨着，菩萨啊，我也没有办法，我在你面前抛三次，你看着，天知地知，你知我知，抓着谁就是谁，我要有一点儿私心，你让雷劈我……刘峰念叨着，一连磕了三个头，然后从衣服口袋里摸出一枚硬币，嘴里念叨着，字面是枣树，背面是柿树。
刘峰眼一闭，朝天空抛去，硬币在天空翻了几下，落了下来，刘峰睁大眼睛一看，是柿树。刘峰一连抛了三次，三次是柿树，他感到神灵的神圣。刘峰的心也甘了，他一边往家里走，一边嘴里骂着，小狗日的柿树，你命好，菩萨保佑你了，你得救了。
太阳已升到半空了，硕大通红，刘峰往回走，身上已有了涔涔汗水，他又看到家里那三间红砖瓦房了，墙上的窗户黑洞洞的。
到家，枣树和柿树已起床了，他们不知道这个早晨刘峰作了决定他们生死的决定。
4
现在，刘峰不能见枣树了，他觉得自己做了见不得人的事，一和枣树目光相遇就赶紧转过脸去，他觉得枣树的眼睛里有一把刀子在剜他的心。他不能与枣树说话了，一张嘴喉咙就哽咽，眼睛瞬间就涨满了泪水，他只得打断，或一句话说得断断续续连不成句子。
“我这是怎么啦，怎么变成一个小女人了？”他问自己，“不能这样，如果秘密被他们发现了，将会炸锅的。把肾给了柿树，也不是我自己做的主，那是菩萨做的主，医生只让我割一个肾啊，我有啥法子呢？”
现在，刘峰也不能见柿树了，一见柿树就恨得咬牙，“这个小狗日的命大，菩萨保佑了他，要了我的肾，大难不死必有后福。”他与柿树两句话一说，就凶巴巴起来，柿树不敢看刘峰的眼睛了，觉得他的眼睛里有一把刀子，闪着寒光，柿树想，“呆子都能明白父亲是厌弃自己了，去救枣树了。”柿树感到很绝望。
每次从夜里惊醒，换肾的事就蹦进刘峰的脑子里，黑沉沉的夜就像黑沉沉的大山，他翻越不过去。他想掉一下包，把肾换给枣树吧，反正他俩也不知道，但他又不能面对柿树了，觉得柿树的眼睛里有把刀子了，柿树在哭着问他：“菩萨定了的事，为什么要变了？”
“手心手背都是肉，你让我怎么办啊？”刘峰只能又回到开始，按照抓阄儿把肾换給柿树。
柿树是偶然发现父亲对他不一样的。
一天晚上，刘峰在饭店吃宴席，最后一道菜是炖鸡，硕大的老母鸡盛在一个大盆子里端上来，金晃晃，香喷喷，桌子上的人都伸筷子开始搛，刘峰也撕了一个鸡腿放在面前，别人搛了鸡肉都开始吃起来，刘峰却没有动，他想到了枣树，家里已好久没有吃过鸡了。刘峰趁人不注意，抽了一块抽纸包了，装到口袋里带了回来。
从镇上回到家，已是夜里了，刘峰到房子里，看枣树和柿树都睡觉了。
刘峰返回身，把鸡腿放到堂屋的桌子上，鸡腿圆圆的，发出一股清香。刘峰又进去，轻轻地捣了捣枣树，枣树醒了，一看是父亲，便问啥事。
刘峰轻轻地说：“你起来。”
枣树轻轻地起了床，和刘峰走到堂屋，灯光下，刘峰拿着鸡腿对他说：“熟的，你吃了吧。”
枣树看了一下，问：“从哪搞的？”
刘峰说：“我去吃大席，从桌上带的。”
枣树用手接了，咬了一口说：“给弟弟也吃一口吧。”
刘峰说：“你自己吃吧，补身体要紧。”
枣树说：“弟弟的身体也要补。”
刘峰停了一下，说：“不要留给他了。”
枣树下床的时候，柿树就醒了，柿树没有动，他没有想到是要吃东西，这时，刘峰和枣树在堂屋的对话他都听见了，他先是伤心，接着想，父亲可能是在抛弃他了，家里穷，只能救一个，他和哥心里都明白，但都没有说。
枣树咀嚼鸡腿的声音，在这个深夜里听起来更加清晰。
枣树吃完鸡腿又回到床上，柿树装作不知道，仍然睡着一动不动。这个夜晚，柿树的泪水濡湿了枕头，他紧咬着被头，一声不吭。
一连下了几天雨，天晴了，秋天的天气，雨一下就把整个世界都下得湿透了，天一晴太阳就灿烂无比，天空干干净净的，一片蔚蓝。
枣树和柿树吊完水，刘峰对他们说：“这些天你们都在家睡着，身上都有霉味了，今天太阳好，我们出去走走吧。”
枣树边穿鞋边说：“是要出去走走了，人都在家蹲霉了。”
柿树说：“人不晒太阳不行，身子骨都被雨水下软了。”
几个人出了门，刘峰走在前面，枣树和柿树跟在后面。
枣树说：“我们去岗头上吧，岗头上的野菊花肯定开了，很漂亮的。”
枣树喜欢岗头上的野菊花，去年的时候，还采了一把放在桌上，在本子上临摹，画得很逼真。
地里还是泥泞的，但田埂上，因为没有人踩来踩去，还不泥泞。他们捡着有草皮的地方走，一点儿也不影响。田里的稻子都长出一个个沉甸甸的穗子，但连阴的雨水，有的稻穗上起了黑黑的霉菌，如果天再不晴，这些霉菌就会在稻子中传染下去，就会影响收成。路边的大坝里，水清亮亮的，但坝埂却是一片荒芜的杂草。
阳光沿着骨头缝往里钻，身体舒爽极了，阳光钻到心上了，心里一阵暖和，阳光下没有一处阴影，心里没有一处沉重。
田地里有一处缺口在“哗哗”地流水，这是没想到的，几个人站在沟前看着。
枣树说：“我们不过去了吧。”
刘峰说：“来来，我背你。”刘峰有个想法，尽量满足枣树的每个心愿，枣树的每个愿望刘峰都觉得如此的珍贵，只要是他喜欢的，就要努力做到。
枣树说：“我们自己过。”说着就来脱鞋子。
刘峰赶紧阻拦说：“孩子，你们的身子骨不能受凉，生病了就受不起。”
刘峰说着脱了鞋，在泥巴上踩了几下，蹲下身子。
枣树见父亲的脚已泥了，拗不过，就趴到刘峰的背上，刘峰一起身，儿子的气息就在耳边。儿子的身子就贴在背上，枣树太轻了，这是他过去没有注意的。他的心里酸了一下，他多么想两块肉就这样长在一起，永远不分离。刘峰把双手抄到背后，紧紧地托着他的身体，枣树趴在他的背后，他感到父亲的背是如此的窄小，却承载着家庭的重量。 刘峰走出门，站了一会儿，他估摸着，柿树可能是去了大路上。
刘峰走到大路上，走过几家房子，果然就看到远处的大树下坐着的柿树了。刘峰站了下来，想看看柿树在干什么。他看到柿树在哭，心里酸了一下，他在一个院墙边远远地站着，他知道柿树的心里难受，但他的心里什么时候好受过，他又在骂他了：“你这个小狗日的，老子给你的是命啊，我对他这一点偏心你都受不了！你对不起你哥呀！”他想过去把事情的真相告诉柿树，挪动了几步，他又停下了，他想，不能说，说了，对他们两个都不好，他们谁也接受不了。刘峰恨恨地跺着脚，对着柿树的背影说，“小狗日的，你就委屈点吧，你这个不知好歹的家伙。”
过了一会儿，他看到柿树站起身了，他慢慢走过去，柿树没想到大会过来，他背过身去，朝小路上走，他不想见到大。
刘峰骂道：“小狗日的，还怪有种的，我看你到哪儿去！”
柿树朝地里走，朝他母亲的坟地走去，他的身影在空旷的大地上显得十分瘦小，黑黑的一点。
刘峰看明白了，他追了上去，跟在他的后面，喃喃自语：“你去找你妈吧，我陪你去，我也要找你媽，她走了倒舒服，把这个破家交给我，让我受罪，两个孩子也不省心，我前世作了什么孽了，她倒快活，天天睡大觉。他们两个都这样，我也没办法了，我也不想活了。柿树不想活了，枣树不想活了，我也弄不好了，我就一条命，我有啥办法？我也不想活了，我们这个家要毁了。”
刘峰说着眼角就湿了，他用手拭了一下，粗大的手掌仿佛发出了嚓嚓的声音。
柿树的脚步慢了下来，他走到大坝上，沿着弧形的坝堤折回头往回走了。
刘峰愣了一下，也跟着走了起来，他想看看柿树的脸，但柿树昂着头，快步地走着，他没有朝后面看一下刘峰。
7
到去医院换肾的日子了，医院已打来两次电话通知了。
早晨，刘峰从地里回来，枣树在做早饭，锅灶上蒸发着浓浓的热气，屋里弥漫着稀饭的香味。柿树坐在凳子上抱着双手，还在眯瞪，刘峰一看就来了气，站在他的面前，大声说：“你就不能帮帮你哥，你越来越不像话了，没有哪个欠你的。”刘峰说着说着，就上前，伸着硕大的巴掌，恨不得甩他两个耳光。
柿树瞄了一眼，鼻子哼了一下，没有动。
枣树说：“我一个人能做好，不要他帮忙。”
“家里的活儿你做得够多的了，唉！”刘峰摇了摇头，“我对不起你。”
枣树愣了一下，觉得父亲今天早晨神情有点不对，作为父亲，他一直是高高在上的，有着威严，今天怎么给自己道歉了。
刘峰去屋里收拾东西，橱柜的门已经坏了，歪斜着，刘峰使劲一拉，就掉了下来，刘峰生气地把柜门往地上一摔。里面的衣服都是随手塞在里面的，没有过去妻子在时叠得整整齐齐的。
刘峰抓到枣树的衣服，就顺手叠好放到一边，他这几天不在家，枣树只有自己照顾自己了。他抓到柿树的衣服时就扔在地上，心里骂道：“这个讨债鬼命好啊！”
刘峰一抬头看见柿树就站在门口，他停下来，说：“小狗日的，我在给你找衣服，今天带你去医院。”
柿树看着这一切心里早是一肚子怨气了，他不冷不热地回了一句：“你那么喜欢哥，你带哥去吧，我不想去医院，我想早死了好，不让你受气了。”
刘峰把手中的衣服一摔，跺了脚，眼里闪着亮光，恶狠狠地说：“你这个小狗日的，你活活把我气死了。”
刘峰想说，你欠你哥一条命……但话到嘴边，还是没有说出来。
收拾了一个大包袱，吃完早饭，刘峰就要带着柿树上路了，临走前，刘峰把家里的生活都安排好了，他对枣树说：“你弟这两天有点发烧，我带他去医院检查一下，你在家里把自己照顾好，我过几天就回来。化疗水你还按往常一样吊，如果有不方便的，你就到村诊所去让医生给你吊。”
刘峰不想和枣树说这次带柿树去换肾了，他想瞒着枣树，怕枣树接受不了。
枣树说：“大，你去，我在家就是烧烧吃吃的，能行。你带弟弟好好看看，他的病好治。”其实，枣树早已明白大这次是去给弟弟换肾的，但大不说，他也不说破。
枣树这样说，刘峰也放下心来。
刘峰带着柿树上路了，柿树跟在身后慢腾腾的。刘峰回头骂了一句：“小狗日的，你能不能快点儿，老子快要给你气死了。”
8
这次换肾很成功，柿树得救了，一个月后，枣树却病死了。
清明，刘峰带着柿树去给枣树上坟，现在的枣树已是一个小小的土堆，柿树把草纸展开，把长长的鞭炮点响，纸烟和鞭炮的烟尘腾起在空中，显得十分的隆重。
柿树跪在枣树的坟前放声大哭。他说对不起哥呀，当时他认为大恶狠狠地待他，是他没救了，没想到是哥没救了。他对不起哥呀，大把一个肾给了他。
刘峰拉起他说：“回去吧。”
两个人默默地往回走，又走到那个流着水的小溪了，刘峰想起去年为了背枣树没背柿树，两人还红过脸。刘峰弯下身子说：“儿子，去年我欠你一个背，我还记着，我背你吧。”
柿树鼻子一酸说：“大，你这是折我哩，我去年哪知道情况哩！”
刘峰直起腰，两个人绕着弯子，从远处小石板桥上走过。
柿树问：“大，你当时为什么不对我们说？”
“我怎么能说呢？手心手背都是肉啊！”
“你不说，我和我哥也知道了。”
刘峰脑子“轰”的一下，天晕地转，惊悚难过，站不住了。他一直觉得自己这个事做得很成功，没想到自己却成了《皇帝的新装》里的那个皇帝，赤裸而无耻，自欺欺人，枣树原来忍着巨大的痛苦在帮我演戏，刘峰感到对不起枣树。
“你以后要多向你哥学习，你哥太懂事了。”刘峰回过头对柿树说。
“嗯！”柿树应着，他看到刘峰的眼里满是父爱，这个枣树看不到了。
作者简介：赵宏兴，《清明》杂志副主编，中国作家协会会员。作品多见《人民文学》《大家》《十月》《钟山》《山花》等，并多次被《小说选刊》《作品与争鸣》和各种年度精选选载和出版。出版有长篇小说《父亲和他的兄弟》《隐秘的岁月》、中短篇小说集《被捆绑的人》和诗集、散文集《刃的叙说》《身体周围的光》《岸边与案边》《窗间人独立》《黑夜中的关人》《梦境与叙事》等10部个人作品集，主编多部文学作品集。获冰心散文奖、《芳草》文学奖、梁斌小说奖、安徽省政府文学奖等多种奖项。多次被各种选刊评为优秀责任编辑。
原载《湘江文艺》2019年第4期
责任编辑：蒋建伟
美术插图：吴彦