儿子毕业后去外地工作，外孙因上小学也回了女儿家，接着母亲又去世了，从此，家中只剩下退休的我与老伴。这时，我突然懂得了母亲的唠叨、外孙的调皮，原来都是家里不可或缺的元素，是一种生活气息。可现在，这些都没有了。
　　时间一天天过去，我也只能努力去适应。此刻，我觉得最大的乐趣就是接到儿女的电话，为此，如果他们几天没来电话，我就主动打给他们，问问“这几天北京的雾霾重不重？”“外孙这次考试的成绩怎么样？”但次数多了，时间久了，我又意识到这一次次电话都是没话找话，是不该惦念的惦念。可不，雾霾重不重我有什么办法？外孙考怎么样我能帮什么忙？那么为什么我几乎不能自持地要这么做呢？最后，我终于找到了答案，这就是心头已经笼罩了孤独的阴影。
　　这个答案让我想起母亲，因为在父亲去世后，母亲从六十岁到七十岁这十年，一直自己生活。对比起来，现在我毕竟是和老伴在一起，还有电视、电脑可以消遣，但母亲什么都没有，那么多年只能一个人形影相吊，连说话也只能是自言自语。
　　我家共有姐弟五人，大姐在我很小的时候就去了长白山深处的一个林业局，接着二姐去了松嫩平原上的一个大油田。三姐大学毕业正赶上“知识分子要接受再教育”，被发配到一个乡村学校教书，我毕业后又被分配到吉林地区一个县城。弟弟在响应“知识青年到农村去”的号召下乡后，因为在当地招工、成家，再也没有回来。
　　这样，我们五个就分别工作生活在省内的五个地区，但没有一个留在母亲身边。多年来，母亲一直盼着我们其中的一个能够调回省城，没想到她竟为此苦苦等了十年。
　　在这段时间里，我经常借出差之便回家看看母亲。但如果是白天到家，就很难见到她。那时，如果在门口等久了仍未见母亲回来，我还会因失望而在心里责怪母亲，心想这么大年纪怎么不在家待着。现在，我自己的感觉终于让我悟出了其中的道理，原来当时母亲是在用她惟一能够采取的方式，也就是在街上漫无目的地行走，与孤独的魔影搏斗，打发自己的时光。
　　在体会了母亲当年的处境和心情后，我仿佛又看到了母亲行走在街上的身影，而且好像比当年还要清晰。
　　那时，如果是傍晚回家，我就会等在我家附近的一个路口，盼着母亲归来。那些年母亲总是穿一件褪了色的蓝布衫，走路时，她习惯性地把两手背在身后，好像是有意用这样的动作抑制身体一年比一年的弯曲和倾斜。此间，每当有风吹过，我便能看到她头上飘起的银发，而且每次都觉得比上次又白了许多。母亲走路时总是东张西望，但从眼神里却看不出寻找什么目标。她没有文化，连收音机都不愿意听，所以她的思维必定是游离于社会之外的。为此，我知道母亲心里什么都没想，除了惦记远方的儿女，似乎世界上的一切都不能引起她的兴趣，只是用这些习惯性动作打发时间。
　　每次母亲发现我等在路口，脸上都会笑得堆起更多的皱纹，而且会加快脚步。这时，她的两手就会在身体两侧加紧摆动，而其中一只手里一定会有个用手绢系成的布包，里面包着一个烧饼或是两个包子，这就是她当晚也可能是第二天早晨的一顿饭。
　　母亲每天都到街上转一圈，这一圈很大，算起来至少有十公里，从早晨出去，直到晚上回来，她就这样一步一步往前挪，中途累了，就坐在早已算计好的某个台阶上吃点东西。
　　母亲不善交际，一整天可能没有一个人同她说话，与她相伴的只有自己的身影和声音，在外面是这样，回到家里也是如此。
　　母亲后几年的脚步越来越慢了，而且在行进中，还能听到鞋子拖地那嚓嚓的响声。这时，她似乎已经没有了把脚抬高的力气，她知道自己的每一步，都在向人生的终点迈进，像即将燃尽的蜡烛，像就要隐去的晨星。
　　现在我懂得了孤独，才懂得了母亲。然而很多事情都是这样，在“懂了”的时候，也已经晚了，晚了。
　　带着一种负罪感，我叹息人生没有来世，如果有，我一定还做母亲的儿子。那时，我可能仍旧不能给她最富足的物质生活，但有一点我一定会做到，就是不会让母亲再感到孤独。