小升初顺利，女儿小年的眉尖却有了新生的忧虑。她问：“我担心我跟不上，还有，我万一交不到好朋友怎么办？”
　　我们将上的这所初中，面对全市招生，七千人报考，三百人入选，来自各个不同的小学。小年的班上，只有三位女生考上，大概率不会分在同一个班级。也就是说，开学第一天，她未必能遇到一张认识的脸孔。
　　小年忧心忡忡：“如果永远交不到好朋友，我不是会过孤单的三年？”
　　我哑然失笑。
　　我亲爱的孩子，你知道吗？如果人生短如一个白昼，你正处于八九点钟，你的同龄人整齐如队，是浩浩荡荡的升学大军，向同一个目标进发：中考、高考、考研、考博……中间有人掉队，也有人稍稍变个道，更有人不幸被踩踏受伤。而你身不由己上路，在群体间感觉到寂寞。你兴奋的时候和谁倾诉？你累的时候谁可借力？你只是担心初中没有朋友吗？不，你已经在担心你的半生了。所以，之后很久，你都会试图加入同学们的谈话，有人和你打个招呼，你就会高兴地飞起。你在努力调整步伐、节奏、呼吸，好进入行列。
　　不必担心，这队列总有缝隙，一定有你的位置。很快，你就与同学们整齐划一了，你与同桌分享数学老师的笑话，你与身前身后的同学自然地混熟，你参加各种社团，音乐、舞蹈、运动……并肩战斗、并肩运动的交情比什么都深厚。
　　只是——你真的那么急于要融入同学们吗？
　　大部分初中都有校服与发型的规定，我时常在街头遇到一群群初中生上学放学，女生是男孩一样的短发，男生更不用说，仅仅就是剪短，没有发型可言。他们有些很活跃，蹿来蹿去地讲话;有些沉默规矩，一动不动。我很快看出来，这完全取决于带队老师是否存在。穿着一模一样的肥大校服，乍一看过去，没有高矮胖瘦的区别，都是一堆一堆的。让我震撼的是：他们看上去是完全一样的。很可能，如果女儿在里面，我也不能第一眼认出她。
　　但，不是每个人都完全不一样吗？有人时常像风一样奔跑，有人像小树一样枝叶疯长，有人一撇嘴说出的话，天然就像是偈语。有些剪除是外力，为了让集体划一，而当你自愿投诚，就必须主动消除一些棱角，隐藏部分特性。也就是：当同学都在讨论易烊千玺，你万万不能谈波德莱尔;同学们绘声绘色在传校园谣言，你不能出面理智地说那都是骗人的。
　　你必须像油融入水，从最开始的格格不入，到你渐渐地淡了，你稀释掉油的特质，让越来越多的水进入你——到最后，你还是你吗？为什么你不能等待另一滴油出现在你身边，你们愉快地互相认出，成为好友？
　　你爱看书，一定会遇到志同道合的读书人。你会游泳，可以在游泳池畔結识好友;你有仗剑天涯的梦，有人会笑你，但也一定有人眼睛闪亮：我也是。
　　风疾云低，天地之间苍茫辽阔，无数候鸟振翅来往。你不一定非得是雁，追随头雁、跻身雁群才能生活，你只需要两三同伴即可。
　　小年皱起眉头，一脸稚气的严肃，我知道她想问：你怎么知道？
　　因为，我已经是下午之人了。
　　当时序过了中午，你会发现人生的上午下午，是如此之反向。
　　上午你极力想在人海中安全，下午你竭力想走出人海，做一个安静的岛。上午你觉得朋友越多越好，下午你知道“吃少一些，吃好一些”，朋友之道也一样。
　　正如不曾有人拒绝你的到来，也不会有人挽留你的离开。这将是天意与你的共同决定。
　　在人生的“上午”，我们渴望融入热闹的海;而在人生的“下午”，我们又渴望做一个安静的岛。人生到底该如何选择？其实，除了“天意”，就是自己说了算。当你正处在“上午”的时候，可以选择一片适合自己的海域：你若爱读书，就靠近满腹经纶的读书人;你若喜欢游泳，就接触会游泳的朋友;你如有梦，就结交“以梦为马”的伙伴……茫茫人海之中，总会有人喜欢你、欣赏你、认同你，在你们邂逅的那一刻，他们会掩饰不住眼中闪耀的光芒，迫不及待地奔向你。当你如是想时，你还会感到孤独吗？你还会磨掉个性和棱角，急着去趟一条不适合自己的河流吗？
　　人生须臾，最重要的是做自己，尊重内心的选择。倘若有机会认识几个志同道合的朋友，能够一路扶持相伴、不离不弃，这就足够了。他们是生命的礼物，是你自己选择的人生财富。
　　【文题延伸】做好你自己;真正的朋友;最好的选择……（小引）