苍山，听起来很美，是我故乡的名字。那里不产酒，更不藏酒，但家家必有两口窖。一口是祖传的井窖，用来贮藏红薯;一口是临时搭的棚窖，用来贮藏白菜。有了这两口窖，便如同藏了至宝，过冬才有底气，日子才算殷实。
　　记事起，老房后山就有一口井窖，张开大口在山野静寂着。母亲天天嘱咐年幼的我别靠近，说窖里住着长虫。我最怕长虫，便躲得远远的，避开了被窖吞下的危险。不知祖上哪辈开掘了这窖，年年秋季经父亲清理干净后，就被新刨出的红薯填饱肚子，盖上石板，闭了嘴;然后如老牛反刍般地将满肚的红薯吐出，再吐出，直至吐净，喂养我们全家老小及家畜。
　　正是一个深秋，父亲带我清窖。钻入窖口，脚踩着侧壁上一个个坑穴慢慢探身下去，触地的一刻，心陡然一惊，生怕有潜伏的长虫袭来。点燃一支蜡烛，跳动的火焰中终于第一次看清，窖里根本没什么长虫，只有一眼圆不隆冬的洞穴，横卧在窖底旁侧，等着我来。
　　父亲指挥，我照办，将积存了数月的枯草、烂叶、落石、淤沙，一篮一籃递出窖外，打扫干净。再接过父亲用绳索递下的一桶清水，仔细将洞穴浇遍，它即刻由干燥变得潮润起来，清清爽爽地静待又一季红薯如约光顾。出得窖来，父亲拍拍我身上的尘土，得意地说：“我儿长大了，不怕长虫喽！”羞得我涨红的脸如刚出窖的红薯。
　　秋风抹地一阵劲吹，吹黑吹瘦了满地叶蔓，却吹肥了地下的红薯，它们一个个撑破地皮，几欲出土。一锄下去，父亲提溜起一嘟噜硕大的红薯，乐得合不拢嘴。我揪下一块，用镰刀削了皮，淡黄的薯块沁出点点白汁，嚼一口分外甜，满嘴都是丰收的滋味。数天后，几千斤红薯便被分批刨出，摘下，装筐，车推肩挑背扛运到窖口。父亲在外，我下窖，一篮篮递到窖里，一块块码放整齐，填满了洞穴。望着这一窖红薯，我佩服父亲，心疼父亲之余，更看到了生活的希望。
　　当然，父母最懂农事，不管日子多么紧巴，孩子多么嘴馋，定会窖藏好来年的种薯。待春暖花开，育秧栽植，更待秋来又一季丰收，开始又一冬窖藏，绵延又一年岁月。
　　窖藏好红薯，已过霜降，直抵立冬，到了收白菜的时令。菜地里，曾经蓬勃、翠绿的大白菜已被稻草绑了起来，而它们也格外乖巧听话，裹了厚实的一个大菜心。挨个儿敲敲，硬邦邦的，“嘭嘭”作响，心里也便敲起了“欢乐鼓”。
　　需听天气预报，赶在初雪、上冻前将白菜收了，入窖，平地起层层码高，抵着棚顶，中间用高粱秆隔开，再配放些萝卜、土豆，这一冬的蔬菜便有了保障。隔段时日取出些，便能做出最家常、最养人的白菜乱炖、醋熘白菜、凉拌菜帮、白菜水饺，充实鲜菜寥寥的冬季餐桌。这便是窖藏白菜之于寻常百姓的平民姿态，即使天天吃，也不腻烦。
　　城里安家后，每至隆冬时节，我便格外想念那两口窖，想念窖藏的红薯、白菜，想念仍旧种地等我回家的年迈二老。每过段时日，我就回到故乡，尾随父亲去掏红薯，跟着母亲去掏白菜。井窖依旧，棚窖如昨，只是贮藏的红薯、白菜虽美味依然，数量却逐年减少。父母年纪大了，干不动了，种得少了，现实戳得我心痛，且一年痛过一年。
　　于是，我便格外珍惜，将汇集了故乡水土、父母深情的红薯、白菜，小心翼翼地从窖中取出带回城里，好好保存，精心烹制，让红薯更香甜，白菜更清纯。最美的是，妻子时常水培一些生了芽的红薯、吃剩下的白菜。室外寒气逼人，室内暖意融融，再有鲜嫩的红薯叶蔓、淡雅的白菜花朵相伴，便如是身在故乡，有了老家的味道，内心一片安然。
　　两口窖，是苍山农家的功臣，一年年，默默吞吐着父老乡亲的劳动果实，窖藏着父辈对美好生活的渴求和对远方儿女的牵挂，也窖藏着游子对心上故乡的思念和对不老故土的依恋，和游子相随走进岁月最深处。即便有天，井窖空空如也，棚窖不再搭起，苍山的两口窖也依然会在我心头永存，窖藏满满，醇香悠悠。
　　（编辑