堂哥家贫，初中辍学，15岁就蹬着三轮车，车把挂杆秤，在县城走街串巷收废品。夏天的中午，困了，就在小区外找个树荫，在三轮车上打盹，过往的人一喊：“喂，有废品啦!”他就赶紧爬起來，一手拎袋子，一手提秤，跟人家进小区。
　　堂哥天生对书有一种敬畏。收到书，他就挑出一些，回到家，小心地用肥皂水擦干净。他打了一个书架，把收废品收來的书一本本地排好。他的书渐渐丰富起來，家里像个小图书馆。
　　日子就这样不紧不慢地过着。他22岁那年，娶了媳妇，农闲时，还是蹬车到县城收废品。
　　这天，有人处理废品，是几箱子旧书和一些笔墨纸砚。原來本地一位老书法家去世了。那家的青年说：“终于处理啦!这堆毛笔、砚台什么的，你捎出去扔了吧!”堂哥一见那些书，顿时呆了：是龙飞凤舞的字帖和斑斑驳驳的碑拓。他没有去废品站把那堆东西论斤卖，而是直接蹬着三轮车回了家。
　　那晚。堂哥高兴得半夜没合眼，洗净手，在自己的“书房”里恭恭敬敬地摆上文房四宝，战战兢兢地用毛笔濡了清香的一得阁墨汁，在洁白的宣纸上写下平生第一个毛笔字。笔在空中犹豫着，犹豫着，一大滴墨汁等不及了，“啪”地落下來，在宣纸上晕开一大朵墨牡丹，吓了他一跳。
　　我回老家，去堂哥家玩，写字台上有他刚写的毛笔字，一笔一画，歪歪斜斜。他看着我，脸一下子红了。我想起有位老同学的父亲退休后研究书法．就带堂哥去请教。堂哥带着一袋自家种的绿豆作为拜师礼。老先生看了他的字，说：“这样随便写永远不会入门，必须临帖。”递给他一本字帖，说：“先临这本《颜勤礼碑》吧!”于是堂哥生活中多了一件雅事：晚上必在灯下临摹一阵儿字帖，无论白天田里的活多累，收废品回來多晚，他都要写一会儿。老先生每次看了他的字，都夸他有长进。堂哥很欣喜，写得更用心。
　　后來，他岳父得病，需要很多钱．他就学习开挖掘机。到外地干活。他必带一个小木箱，里面是文房四宝。晚上，别人出去喝酒，留他看工地，他正好写字。一次，老板开玩笑：“你现在是两个‘全国之最’：在全国开挖掘机的人里，你的毛笔字写得最好；在全国写毛笔字的人里，你挖掘机开得最好!”工友们大笑，他微笑不语。
　　一次，我出差正好到堂哥干活的那个城市，晚上到工地找他。帐篷里．电灯下，他在小餐桌上写字。看到我來，他不好意思地把字盖住，微笑起來。此情此景，使我心头忽然跳过舒婷的几句诗：“你弯身在书桌上／看见了几行蹩脚的小诗／我满脸通红地收起稿纸／你又庄重又亲切地向我祝福／‘你在爱着’／我悄悄叹了口气／是的，爱着。”
　　去年，我听说县里举办建党90周年书画展，给他打电话。他沉默了一会儿，低声说：“我哪行呀?”我说：“你试试呗!”
　　后來，评委会通知他：作品入选，请于7月1日早晨8点整，到县文化馆参加开展仪式。
　　6月30日傍晚，哥风尘仆仆地赶到我家，他专门请假回來的。一向穿着随意的他，穿了一身崭新的西装。晚上，从不喝酒的他，破例喝了几杯。看到我在笑，他忽然扭过头去，用袖子轻轻抹了一下眼睛。