论文部分内容阅读
20世纪60年代，当时还只有二十五六岁的理查德·梅比在伦敦的企鹅出版社做编辑，办公室位于一个城乡结合部，外面有大片的垃圾场，上面长满了杂草。午休时，梅比常在这片荒草丛中散步，一边为杂草的繁茂昌盛而惊叹，一边从这片废墟中感到重生的力量。
近40年后，梅比早已是英国著名的博物学作家和主持人，这段经历不仅成为他与植物世界结缘的起点，还永久地影响了他对那些被蔑称为“杂草”的植物的态度，也促使他撰写了这部《杂草的故事》。
在书中，梅比一方面从历史、小说、诗歌、戏剧和民间故事中钩沉杂草与人类剪不断理还乱的关系。另一方面，他为这些植物辩护，从英国本土的杂草变迁史出发，提出并试图回答如下问题：杂草是某种类型的植物还是一种人类的思维？它们是生物品种还是文化的产物？它们为何存在？如果没有它们，世界将会怎样？
1.杂草背后的文化故事
事实上，从植物学专业来看，并没有杂草或者非杂草这样的分类。“科学负责研究植物的分类、特征等，但不负责赋予它们价值分类。”《杂草的故事》的译者陈曦说。
那么，什么是杂草？
“独脚金是一种美丽的寄生植物，在原产地肯尼亚，它的花朵被用来铺撒在迎接贵客的道路上。1956年它来到了美国东部，在这里它使成千上万英亩的农田颗粒无收。”类似的植物不胜枚举。
人们对杂草的判定标准，会因植物出现的地点不对、出现的时间不对、对其认识不同等而发生变化。“所有这些杂草的定义都是从人类的角度出发的。”梅比一语道出，“倘若有什么植物妨碍了我们的计划，或者扰乱了我们干净齐整的世界，人们就会给它们冠上杂草之名。”所谓杂草，就是妨碍了人类的植物。而这些被叫作杂草的植物遍布每一个植物类群，从简单的藻类到雨林的大树。
对于这些不按人类的规则出牌的植物，引发了梅比的思考与研究。“一切都取决于你对杂草的定义是什么。”梅比认为，这定义，就是杂草背后的文化故事。
梅比直到60多岁才动笔写了这本书，全书12章，每章都用一种植物命名，贯叶泽兰、侧金盏花、萹蓄、宽叶车前、夏枯草、三色堇、牛膝菊、牛蒡、柳兰等，但其内容又不限于这一种植物。从书中的副标题更能读出这一章的主题，如“随处可见的平凡杂草”“比人类更古老的杂草”“杂草与三个作家的故事”等。
他期望“通过回顾杂草文化史上的关键性时刻来讲述我的故事，在这些时刻，某些杂草带来的特别的麻烦与某些人特别的执着不期而遇”。而这本书，“目的从不是为了探讨农民、园丁或者保育工作者们在杂草控制上遇到的技术事宜，我关心的是人们在杂草控制上千差万别的动机以及这种控制对我们与植物世界、大自然的关系有什么整体影响”。
2.与杂草平等的视角
在这本书里可以看到，因着这些杂草，作者涉及的领域不仅有植物学，还有历史、科学、民俗、农业、战争，更有大量的小说、诗歌、绘画、电影等艺术方面的内容。“是真正的跨界写作。”《杂草的故事》的策划编辑雷淑容称之为“杂草百科全书”。
陈曦对此深有体会。她一直翻译的是通俗科普读物，这是她“翻译过的最有文学性的书”，因此要尽最大可能保留作者行文中的文学风格。“对于我这个理科生而言真的是‘硬着头皮’上。书里有时会引用一些相对比较古老、冷门甚至有些深奥的文字，几乎找不到中文的参考信息，就只能反复读、反复揣摩。”
“这种写作方式对中国作者来说是新的写作经验。”雷淑容认为，英国博物学传统从中世纪发展到现在，源远流长，影响力巨大，几乎每个时代英国都会出现一个具有代表性的博物学作家，而理查德·梅比正是被誉为当代最伟大的博物学作家。他的特点在于用全球化的视野来观察自然世界，他的写作博杂、宽泛，极富跳跃性和复杂性，同时又充满了文学性，每个篇章读来都是精美的随笔。
陈曦说这是她第一次读到专为野草这类不起眼，甚至为人轻贱的生物所写，又写得如此细致、思考得如此深入的著作，“以野草写人，也以人写野草，与生活结合得很紧密”。
“梅比的写作是把杂草放到文学、神学、历史、地理、政治、园艺等大的视野中进行的，这就超越了小情小调。不仅如此，他把杂草放到与人类同等的生命状态，他对杂草的生态态度，我想可能更接近万物皆有性、众生乃平等的佛教思想。”雷淑容表示。
3.书架上缺的那本书
《杂草的故事》从拿到版权到出版，历经4年。雷淑容策划编辑了不少非虚构的书，像《失真时代》《永生的海拉》《借来的时间》等，选择这本书后，她有点犹豫，因为“不是想象中那样对杂草粗浅的涉猎，挺深的，很专业”。
不过这部关于杂草这种生活中特别常见但又不被关注的生命的著作，还是打动了雷淑容，“如果你爱好自然，你的书架上肯定缺这样一本书——关于杂草的”。
与原版不同的是，中文版增加了24页植物彩色插图。雷淑容希望这本杂草书拥有一个最好的形式感，那就是装帧设计要贴切杂草的生命状态：美、蓬勃而且神秘。
此前国内没有出版过理查德·梅比的书，这本书是他在国内的“首秀”，不过，梅比在英国有很高的知名度，《吉尔伯特·怀特》《植物大英百科全书》等书荣获多项大奖，他还是电视系列片《来自乡间的明信片》的总撰稿人和制片人。
而这本书也非常好读，陈曦特别喜欢《三尖树：末日杂草》一章，其切入点是科幻作品中的野草，文学作品中的杂草时而是摧毁文明的凶手，时而又是重建世界的先锋，但无论如何这些不速之客都远胜过不幸又对处境无能为力的人类。“这些作品很好地体现了人类对于杂草的矛盾心理。”
“梅比是植物学家，除了各种各样的植物，他还研究鸟，杂草的故事只是他专业领域里一个很小的分支，但是管窥见豹，在他笔下，一株野草就是一段历史、一个可以不断延伸将各个学科各个门类都联系起来的丰富世界。从他的结构安排就能看出来，每章标题以一种植物为名。如果你以为他每章只写一种野草，那你就错了，只要你打开书，展开在你面前的就是一个完整的世界。”雷淑容认为，这就是《杂草的故事》的独特性：没有人能模仿它，也没有人能模仿得了。
近40年后，梅比早已是英国著名的博物学作家和主持人，这段经历不仅成为他与植物世界结缘的起点，还永久地影响了他对那些被蔑称为“杂草”的植物的态度，也促使他撰写了这部《杂草的故事》。
在书中，梅比一方面从历史、小说、诗歌、戏剧和民间故事中钩沉杂草与人类剪不断理还乱的关系。另一方面，他为这些植物辩护，从英国本土的杂草变迁史出发，提出并试图回答如下问题：杂草是某种类型的植物还是一种人类的思维？它们是生物品种还是文化的产物？它们为何存在？如果没有它们，世界将会怎样？
1.杂草背后的文化故事
事实上，从植物学专业来看，并没有杂草或者非杂草这样的分类。“科学负责研究植物的分类、特征等，但不负责赋予它们价值分类。”《杂草的故事》的译者陈曦说。
那么，什么是杂草？
“独脚金是一种美丽的寄生植物，在原产地肯尼亚，它的花朵被用来铺撒在迎接贵客的道路上。1956年它来到了美国东部，在这里它使成千上万英亩的农田颗粒无收。”类似的植物不胜枚举。
人们对杂草的判定标准，会因植物出现的地点不对、出现的时间不对、对其认识不同等而发生变化。“所有这些杂草的定义都是从人类的角度出发的。”梅比一语道出，“倘若有什么植物妨碍了我们的计划，或者扰乱了我们干净齐整的世界，人们就会给它们冠上杂草之名。”所谓杂草，就是妨碍了人类的植物。而这些被叫作杂草的植物遍布每一个植物类群，从简单的藻类到雨林的大树。
对于这些不按人类的规则出牌的植物，引发了梅比的思考与研究。“一切都取决于你对杂草的定义是什么。”梅比认为，这定义，就是杂草背后的文化故事。
梅比直到60多岁才动笔写了这本书，全书12章，每章都用一种植物命名，贯叶泽兰、侧金盏花、萹蓄、宽叶车前、夏枯草、三色堇、牛膝菊、牛蒡、柳兰等，但其内容又不限于这一种植物。从书中的副标题更能读出这一章的主题，如“随处可见的平凡杂草”“比人类更古老的杂草”“杂草与三个作家的故事”等。
他期望“通过回顾杂草文化史上的关键性时刻来讲述我的故事，在这些时刻，某些杂草带来的特别的麻烦与某些人特别的执着不期而遇”。而这本书，“目的从不是为了探讨农民、园丁或者保育工作者们在杂草控制上遇到的技术事宜，我关心的是人们在杂草控制上千差万别的动机以及这种控制对我们与植物世界、大自然的关系有什么整体影响”。
2.与杂草平等的视角
在这本书里可以看到，因着这些杂草，作者涉及的领域不仅有植物学，还有历史、科学、民俗、农业、战争，更有大量的小说、诗歌、绘画、电影等艺术方面的内容。“是真正的跨界写作。”《杂草的故事》的策划编辑雷淑容称之为“杂草百科全书”。
陈曦对此深有体会。她一直翻译的是通俗科普读物，这是她“翻译过的最有文学性的书”，因此要尽最大可能保留作者行文中的文学风格。“对于我这个理科生而言真的是‘硬着头皮’上。书里有时会引用一些相对比较古老、冷门甚至有些深奥的文字，几乎找不到中文的参考信息，就只能反复读、反复揣摩。”
“这种写作方式对中国作者来说是新的写作经验。”雷淑容认为，英国博物学传统从中世纪发展到现在，源远流长，影响力巨大，几乎每个时代英国都会出现一个具有代表性的博物学作家，而理查德·梅比正是被誉为当代最伟大的博物学作家。他的特点在于用全球化的视野来观察自然世界，他的写作博杂、宽泛，极富跳跃性和复杂性，同时又充满了文学性，每个篇章读来都是精美的随笔。
陈曦说这是她第一次读到专为野草这类不起眼，甚至为人轻贱的生物所写，又写得如此细致、思考得如此深入的著作，“以野草写人，也以人写野草，与生活结合得很紧密”。
“梅比的写作是把杂草放到文学、神学、历史、地理、政治、园艺等大的视野中进行的，这就超越了小情小调。不仅如此，他把杂草放到与人类同等的生命状态，他对杂草的生态态度，我想可能更接近万物皆有性、众生乃平等的佛教思想。”雷淑容表示。
3.书架上缺的那本书
《杂草的故事》从拿到版权到出版，历经4年。雷淑容策划编辑了不少非虚构的书，像《失真时代》《永生的海拉》《借来的时间》等，选择这本书后，她有点犹豫，因为“不是想象中那样对杂草粗浅的涉猎，挺深的，很专业”。
不过这部关于杂草这种生活中特别常见但又不被关注的生命的著作，还是打动了雷淑容，“如果你爱好自然，你的书架上肯定缺这样一本书——关于杂草的”。
与原版不同的是，中文版增加了24页植物彩色插图。雷淑容希望这本杂草书拥有一个最好的形式感，那就是装帧设计要贴切杂草的生命状态：美、蓬勃而且神秘。
此前国内没有出版过理查德·梅比的书，这本书是他在国内的“首秀”，不过，梅比在英国有很高的知名度，《吉尔伯特·怀特》《植物大英百科全书》等书荣获多项大奖，他还是电视系列片《来自乡间的明信片》的总撰稿人和制片人。
而这本书也非常好读，陈曦特别喜欢《三尖树：末日杂草》一章，其切入点是科幻作品中的野草，文学作品中的杂草时而是摧毁文明的凶手，时而又是重建世界的先锋，但无论如何这些不速之客都远胜过不幸又对处境无能为力的人类。“这些作品很好地体现了人类对于杂草的矛盾心理。”
“梅比是植物学家，除了各种各样的植物，他还研究鸟，杂草的故事只是他专业领域里一个很小的分支，但是管窥见豹，在他笔下，一株野草就是一段历史、一个可以不断延伸将各个学科各个门类都联系起来的丰富世界。从他的结构安排就能看出来，每章标题以一种植物为名。如果你以为他每章只写一种野草，那你就错了，只要你打开书，展开在你面前的就是一个完整的世界。”雷淑容认为，这就是《杂草的故事》的独特性：没有人能模仿它，也没有人能模仿得了。