2019年2月21日晚，咪蒙微信公众号页面显示已注销，“自媒体女王”从此在自媒体这片江湖销声匿迹。网友评论：“如果有一个自媒体能代表整个时代，那么肯定是咪蒙，她身上所带有的女性特权主义、精致利己主义、狭隘民族主义，恰恰是喜欢她文章的粉丝们所追捧的三大思潮。她为什么能够成功贩卖焦虑，就是因为她抓住了人性的弱点。”
　　昨日的咪蒙已离场，希望我们遇见的下个“咪蒙”是阳光与温暖的。
　　初入“江湖”
　　“如果清朝也有《世说新语》，金圣叹会被纳入《任诞篇》，古代圣贤倡导的是温柔敦厚、仁者爱人，但他是刻薄刁钻的毒舌派;儒家社会鼓励的是一本正经、积极人世，但他是游戏人间的逍遥家。他把一切既定规则当做跨栏道具，每一次跨越都有型有款。
　　金圣叹说：我亦弃世。”
　　这段颇有风骨的文字出自韩寒2010年主办的杂志《独唱团》的第一期，也是最后一期，文章名叫《好疼的金圣叹》，作者是咪蒙，一个主攻魏晋南北朝文学的硕士的神来之笔。
　　在这篇文章里，咪蒙使用现代元素，刻画了明末清初的文学批评家金圣叹，把他描写成了那个时代的精神先锋，同时她还运用大量的黑色幽默和流行元素来建构宏大的历史，文笔犀利，但见解独特，引人深思。
　　很少有人知道，在这唯一一期的《独唱团》里，汇集了太多出挑的人。梁朝辉、罗永浩、蔡康永、韩寒、黄健翔等等，这些人已经成名或将要出名，而夹在中间的咪蒙却籍籍无名，那个时候的咪蒙还是《南方都市报》的传统编辑，也没想过出名。但就是这样的咪蒙，凭借一篇《好疼的金圣叹》与罗永浩、周云蓬的文章排在最受欢迎的前三位。
　　初出茅庐，咪蒙便尝到了成功的滋味。有出版编辑在看过这篇文章后，找她出版了《圣人请卸妆》。在这本书里，咪蒙文风清奇、诙谐轻松，她虽然在嬉笑怒骂，但她的放松只是姿态上的，文字内容还是严肃的。《圣人请卸妆》书后列了5页的参考书目，咪蒙全都读过，这是一个文人的骄傲，也是一个专业文学硕士的底线。
　　即使在今天，当有人再次翻开《圣人请卸妆》，或再次读起《好疼的金圣叹》时，相信还是会为咪蒙的文笔折服，还是会沉浸在她的文字里思考现实，还是会惊讶那个在公众号里撰写两性题材、操纵读者情绪、贩卖社会焦虑、文字软弱而无聊的咪蒙，曾经写出过这样有风骨的作品。
　　可以说，8年前的咪蒙其实离作家只有一步之遥，可她却选择了做一个“吹鼓手”。我们失去了一个作家，而她却搅动了一整个行业。于是那篇让她声名鹊起的文章也正像刊登它的那本杂志《独唱团》一样，成了咪蒙所有作品里的独唱。
　　剑走偏锋
　　2014年，对媒体行业天生敏感的咪蒙已经看到了一丝行业的变化。新媒体在兴起，传统媒体人各自散开、自立门户，咪蒙也不例外，喜欢影视的她选择离开创业。
　　创业之初，咪蒙雄心勃勃地說：“我要做一家中国最生猛的影视公司，我要做出最牛的影视作品，改变国产影视业……我开公司绝不是为了赚钱，赚钱太低端了。”10个月后，400万的投资用光，公司陷入绝境。当她后来再次提起这件事时，只是用了一句话来概括，“你知道吗，我烧光了400万”，没有一点失败者的伤心，甚至带点骄傲。
　　那个时候的咪蒙，离开《南方都市报》，创业失败，仅剩的唯一技能就是写作，也是她行走媒体行业多年练就的必杀技。这个能写出优秀毕业论文《玄学本体论与阮籍诗歌》的硕士原本可以成为文学界冉冉升起的一颗新星，但剑走偏锋，她选择了流量，选择了向利益妥协。
　　2015年9月15日，咪蒙在她的公众号上上传了第一篇文章——《女友对你作？你应该谢天谢地，因为她爱你》，但这篇文章并没有引起什么水花。在接连试水了几篇感情类文章后，依然反响平平。直到那年的国庆假期，咪蒙在看完电影《港囿》后为此写了一篇影评——《（港囿）：斗小三的正确方式是，你要有很多很多钱的》。这篇影评找了一个当时少见的解读角度，阅读量突破百万。而此时的咪蒙，公众号刚刚开始运作仅半个月。
　　她开始在影视圈获得一些名声。那些吐槽猛烈的影评甚至影响到了这个圈子，她写完《（九层妖塔）妖你妈啊》，广告商和投资商便奔向了她。
　　一次偶然的机会，咪蒙和朋友吐槽一个找她免费写软文的“伸手党”（伸手党指的是一类人，这一类人有的是出于不懂事而产生伸手现象的未成年人，有的是依赖『生极强的成年人），朋友纷纷表示共鸣。本身敏感的她隐约嗅到了一丝“商机”。她写了一篇义愤填膺的《致贱人：我凭什么要帮你》，名字是她自己取的，文章“行云流水、酣畅淋漓”，痛骂“伸手党”。
　　虽然文章写得没有那么雅观，却刷爆了朋友圈，她的公众号粉丝从20万涨到100多万。咪蒙知道她要火了。
　　一念成魔，尝到甜头的咪蒙陆续推出类似风格的《致Low逼》《生活不只有诗和远方，还有傻逼甲方》《有趣，才是一辈子的春药》等。她沉浸在自己的“毒鸡汤”文风里而不自知，把自己的三观强加给自己的读者，她开始贩卖焦虑，伪女权言论泛滥，不断拉低行业底线。有读者评论，在她的爆款文章里，浮夸的风格、低俗的语言、偏激的价值观充斥其间，她是一个“心理学家”，知道如何挑逗人性，如何把流量变现。咪蒙就这样一路高歌猛进，活成了自媒体圈的“女王”。
　　咪蒙知道高山流水曲高和寡，她曾说：“把文章写得让人看不懂，我很会”。但她也深知如何抓住人心，如何吸引人的眼球，如何做爆款文章，这一“技巧”被她运用得炉火纯青。比如，“小三”“死”“性”“你妈”这几个关键词长期出现在她文章的标题里，赚足了关注度。她在谈到自己的“经验”时说，“你说话很温和，你观点很中立，你性格很宽容，那你就不要写公众号文章了，你不适合”，“公众号是一种传播学写作，首先需要把自己的声音传达出来，哪怕是错的”。面对这种态度，有网友说她恬不知耻，迟早会遭反噬。
　　或许正如网友所说，咪蒙就这样一步步走人了歧途。
　　销声匿迹
　　2019年1月底，咪蒙旗下的“才华有限青年”公众号发布了一篇文章——《一个出身寒门的状元之死》，果然，凭借标题里出现的“寒门”“状元”“死”等一系列夺人眼球的字眼，这篇文章又一次刷爆了朋友圈。但这一次，与以往不同，更多人开始质疑文章所传达的价值观。不久之后这篇文章因为虚构细节、贩卖焦虑，被众多媒体和网友批评。咪蒙成为矛头所指，一瞬间，她又站在了舆论的风口浪尖，而这时距离她上一次爆红成为焦点不到四年。
　　《人民日报》评论：“百花齐放不等于信口开河，拿了麦克风不等于可以肆意妄为。公众号当有公心，自媒体应当自重”。
　　很快，咪蒙道歉，宣布旗下公众号停更两月、咪蒙微博永久关停。其实早在2017年，咪蒙微信公众号也曾被禁言，被禁言前最后一篇文章的标题是《嫖娼简史》。但这一次，咪蒙和网友都没想到公众号关停远远不够。2月21日，咪蒙的微信公众号显示已经注销。凤凰网报道时甚至用了“不得转世”等谴责强烈的字眼，这个曾经红极一时的“新媒体集团”瞬间清零，同时也意味着一种蓬勃但畸形的自媒体运营模式的终结。
　　咪蒙走了，但咪蒙的模式和“理论”还在，也许，下一个“咪蒙”会出现，但是作为受众的我们应该对他们有更高的要求——你可以反思、可以批判，甚至可以煽动情绪，但是你最终要心怀希望，找到阳光！